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From too much love of living
From hope and fear set free

We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be

That no life lives forever,

That dead men rise up never;
That even the weariest river
Winds somewhere save to sea.

A. C. SWINBURNE, »The Garden of Proserpine«

Everybody dies.

JOHN GARFIELD in Body and Soul

Everybody dies.

RANDY NEWMAN, »Old Man«
At the door of life, by the gate of breath,
There are worse things waiting for men than death.

A. C. SWINBURNE, >The Triumph of Time«






KAPITEL 1

»Mein Gott, sagte Andy Buckley und trat auf die Bremse. Der Ca-
dillac kam abrupt zum Stehen. Ich schaute hoch und sah etwa zehn
Meter vor uns mitten auf der Fahrbahn einen Hirsch stehen. Es
heifdt ja immer, Wild starre vollig verunsichert und fassungslos in
die blendend hellen Scheinwerfer, aber auf dieses Exemplar traf das
ganz und gar nicht zu. Der Hirsch hatte etwas Gebieterisches an
sich, und die Strafie gehorte ganz klar ihm.

»Na los, Mister Hirsch«, sagte Andy. »Beweg deinen Hintern.«

»Fahr einfach auf ihn zu«, schlug Mick vor. »Aber langsam.«

»Du bist wohl scharf auf eine Ladung Wildbret fiir deine Tief-
kiihltruhe?« Andy ging von der Bremse, und der Wagen rollte lang-
sam vorwadrts. Der Hirsch lief uns erstaunlich nah herankommen,
bevor er mit einem riesigen Satz von der Strafie sprang und auf den
Feldern am Straflenrand in der Dunkelheit verschwand.

Wir waren auf dem Palisades Parkway nach Norden gefahren, dann
nordwestlich auf der R17, schlieflich norddstlich auf der 209. Als
wir wegen des Hirsches anhalten mufiten, befanden wir uns auf
einer Strafde, die zu klein war, um eine Nummer zu haben, und ein
paar Meilen weiter bogen wir nach links auf den gewundenen Kies-
weg ein, der zu Mick Ballous Farm fiihrte. Wir waren kurz nach
Mitternacht losgefahren, und bis wir die Farm erreichten, war es
fast zwei Uhr. Auf den Straflen war nicht viel los gewesen, wir
hatten also schneller fahren konnen, aber Andy blieb immer knapp
unterhalb der vorgeschriebenen Hochstgeschwindigkeit, bremste,
sobald eine Ampel auf Gelb umsprang, und tiberlief? gro3ziigig an-
deren die Vorfahrt. Mick und ich saffen hinten, und wir hatten die
ganze Fahrt hindurch geschwiegen.

»Du warst schon mal hier«, stellte Mick fest, als das alte, zwei-
stockige Farmhaus vor uns auftauchte.

»Zweimal.«

»Einmal nach dieser Geschichte in Maspeth, daran erinnere ich
mich noch. Damals bist auch du gefahren, Andy.«

»Stimmt, Mick.«

»Und Tom Heaney hatten wir damals auch dabei. Ich hatte Angst,
wir wiirden Tom verlieren. Er war schwer verletzt, aber er hat kaum
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einen Ton von sich gegeben. Naja, er ist aus dem Norden. Ziemlich
einsilbiges Volk.«

Er sprach von Nordirland.

»Aber dafl du noch ein zweites Mal hier warst? Wann war denn
das?«

»Vor ein paar Jahren. Wir hatten die ganze Nacht durchgemacht,
und dann hast du mich hier rausgefahren, um mir die Tiere zu
zeigen, und damit ich alles mal bei Tageslicht sehe. Und du hast
mir ein Dutzend Eier mitgegeben.«

»Jetzt erinnere ich mich wieder. Und ich wette, das waren die
besten Eier, die du je gegessen hast.«

»Die Eier waren klasse.«

»Grofde Eidotter, und eine Farbe wie spanische Orangen. Da kann
man richtig Geld sparen, wenn man sich Hiithner halt und seine
eigenen Eier if$t. Die Eier haben mich schdtzungsweise zwanzig
Dollar gekostet.«

»Zwanzig Dollar fiir ein Dutzend Eier?«

»Eher zwanzig Dollar pro Ei. Trotzdem - wenn sie mir aus den
Eiern ein Essen macht, ist das locker so viel wert, wenn nicht
mehr.«

»Sie« war Mrs. O’Gara, und sie und ihr Mann waren offiziell die
Besitzer der Farm. Ahnlich war es mit dem Cadillac. Im Fahrzeug-
brief und auf den Zulassungspapieren stand der Name einer ande-
ren Person, und das gleiche galt fiir die Lizenz fiir Grogan’s Open
House, die Kneipe, die Mick an der Ecke Fifth und Tenth besaf3.
Ihm gehorten einige Immobilien in der Stadt, er war Anteilseigner
einer Reihe von Firmen, aber sein Name tauchte auf keinem offizi-
ellen Dokument auf. Wie er zu sagen pflegte, besaf® er nur, was er
auf der Haut trug, und selbst da hétte er - hdtte man ihn dazu
aufgefordert - nicht beweisen konnen, daf® die Sachen wirklich
ihm gehorten. Was einem nicht gehort, war seine Devise, kann
einem auch keiner wegnehmen.

Andy parkte neben dem Farmhaus. Er stieg aus dem Wagen, ziin-
dete sich eine Zigarette an und blieb ein bifsichen zuriick, um sie zu
rauchen, wahrend Mick und ich die paar Stufen zur riickwartigen
Veranda hinaufgingen. In der Kiiche brannte Licht, und Mr. O’Gara
saf an dem runden Eichentisch und wartete auf uns. Mick hatte ihn
angerufen, um ihn vorzuwarnen, dafl wir unterwegs waren. »Sie
hatten zwar gemeint, ich solle nicht aufbleibenc, sagte O’Gara, »aber
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ich wollte sichergehen, daf} Sie alles haben, was Sie brauchen. Ich
habe eine Kanne frischen Kaffee gemacht.«

»Guter Mann.«

»Ansonsten lauft hier alles bestens. Der Regen letzte Woche kam
gerade recht. Die Apfelernte diirfte dieses Jahr gut ausfallen, und
bei den Birnen sieht es sogar noch besser aus.«

»Die Sommerhitze hat also keine grofieren Schaden angerichtet.«

»Zumindest keine bleibenden, Gott sei Dank. Meine Frau schlaft
schon, und ich gehe jetzt auch ins Bett, wenn’s recht ist. Aber Sie
brauchen nur zu rufen, wenn Sie irgendwas benotigen.«

»Wir kommen schon klar. Wir sind hinten im Garten, aber wir
geben uns Miihe, daf} wir Sie nicht storen.«

»Kein Problem, wir haben einen tiefen Schlaf. Eher wecken Sie
die Toten auf als uns.«

O’Gara nahm seine Kaffeetasse mit nach oben. Mick fiillte den
restlichen Kaffee in eine Thermoskanne und verschlof} sie. Dann
holte er eine Flasche Jameson aus dem Kiichenschrank und fiillte
den silbernen Flachmann auf, an dem er den ganzen Abend genippt
hatte. Er schob ihn in seine Hiifttasche, nahm zwei Sechserpack
O’Keefes Old Stock Ale aus dem Kiihlschrank und reichte sie Andy,
dann schnappte er sich die Thermoskanne und einen Kaffeebecher.
Wir stiegen in den Cadillac und fuhren den Zufahrtsweg weiter,
vorbei am eingezdunten Hithnerhof, am Schweinepferch und an den
Scheunen und in den alten Obstgarten hinein. Andy stellte den
Wagen ab, und Mick sagte, wir sollten warten, wahrend er auf eine
Hiitte zuging, die von aufien wie ein altmodisches Plumpsklo aus-
sah, wie man es aus Li’l Abner kennt, offensichtlich aber ein Werk-
zeugschuppen war, denn er kam mit einer Schaufel zuriick.

Er suchte eine geeignete Stelle aus und stief? die Schaufel in die
Erde. Dabei mufite er sein ganzes Gewicht einsetzen, damit das
Schaufelblatt bis zum Stiel im Boden versank. Der Regen der letz-
ten Woche hatte nicht viel bewirkt. Mick hob eine Schaufel Erde
aus und warf sie zur Seite.

Ich 6ffnete die Thermoskanne und schenkte mir etwas Kaffee ein.
Andy ziindete sich eine Zigarette an und offnete eine Bierdose. Mick
grub weiter. Dann wechselten wir uns ab, Mick, Andy und ich, und
hoben nach und nach am Rand des Gartens mit den Apfel- und
Birnbdumen ein tiefes, rechteckiges Loch aus. Mick sagte, es stiin-
den auch ein paar Kirschbaume dazwischen, aber die Kirschen sei-
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en sauer, man konne sie nur fiir Kuchen nehmen, und es sei einfa-
cher, sie den Vogeln zu iiberlassen, als sich die Miihe zu machen,
sie zu ernten. Zumal die Vigel sowieso den Lowenanteil bekdmen,
egal, was man tat.

Ich trug eine leichte Windjacke und Andy eine Lederjacke, aber
inzwischen hatten wir beide unsere Jacken ausgezogen. Mick hatte
von Anfang an nichts {iber seinem Freizeithemd angehabt. Kalte
schien ihm nicht sonderlich viel auszumachen. Hitze im tiibrigen
auch nicht.

Als Andy zum zweiten Mal dran war, nahm Mick einen Schluck
Whiskey, kippte einen grofien Schluck Bier hinterher, seufzte tief
auf und sagte: »Ich sollte ofter hier rausfahren. Nachts kann man
die Schonheit dieses Ortes gar nicht wirklich ermessen, selbst wenn
der Mond scheint, aber man kann spiiren, wie friedlich es hier ist,
nicht wahr?«

»Ja.«

Er sog die Luft ein. »Riechen kann man es auch. Schweine und
Hihner. Ein widerlicher Gestank, wenn man nah dran ist, aber auf
diese Entfernung gar nicht so schlimm, was?«

»Uberhaupt nicht.«

»Mal eine Abwechslung zu Autoabgasen und Zigarettenrauch und
all dem Mief in der Stadt. Aber vielleicht wiirde mir der Geruch
auch mehr ausmachen, wenn ich immer hier ware. Andererseits -
wenn ich immer hier ware, wiirde er mir vermutlich gar nicht mehr
auffallen.«

»Angeblich ist das so. Sonst wiirden es die Leute wohl kaum in
Stadten mit Papierfabriken aushalten.«

»Oh Gott, Papierfabriken - das ist der iibelste Gestank iiberhaupt.«

»Ziemlich iibel, ja. Aber Gerbereien miissen noch schlimmer sein.«

»Das gilt wohl nur fiir den Herstellungsprozef}. Den Endproduk-
ten merkst du nichts an. Leder riecht angenehm, und Papier riecht
tiberhaupt nicht. Und es gibt wohl keinen schoneren Geruch als den
nach Schinken, der gerade in der Pfanne brutzelt, und kommt der
nicht genau aus dem Schweinepferch, der sogar auf diese Entfer-
nung noch unseren Geruchssinn beleidigt? Da fallt mir tibrigens
was ein.«

»Was denn?«

»Das Geschenk, das du vorletztes Jahr von mir zu Weihnachten
bekommen hast. Eine Haxe von meinen eigenen Schweinen.«
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»Das war sehr grofziigig.«

»Und genau das Richtige fiir eine jiidische Vegetarierin!« Beim
Gedanken daran mufite er den Kopf schiitteln. »Was fiir eine grofi-
artige Frau! Sie hat sich so herzlich bei mir bedankt, dafy mir erst
Stunden spater aufgefallen ist, was flir ein vollig unpassendes Ge-
schenk ich ihr gemacht hatte. Hat sie sie dir trotzdem gebraten?«

Das hdtte sie, wenn ich es gewollt hétte, aber warum hdatte Elaine
etwas kochen sollen, was sie hinterher nicht essen wiirde? Ich
esse oft genug Fleisch, wenn ich unterwegs bin. Aber egal, ob zu
Hause oder unterwegs, mit der Haxe hatte ich wohl auf jeden Fall
so meine Probleme gehabt. Ich habe Mick bei der Suche nach
einem verschwundenen Mddchen kennengelernt. Wie sich heraus-
stellen sollte, hatte ihr Liebhaber sie umgebracht, ein junger Mann,
der fiir Mick arbeitete. Die Leiche hatte er beseitigt, indem er sie
an die Schweine verfiitterte. Als Mick das herausfand, war er so
aufder sich, daR er - in ausgleichender Gerechtigkeit - den Schwei-
nen ein weiteres Festmahl servierte. Die Haxe, die er uns gebracht
hatte, stammte von einer anderen Generation von Schweinen, die
zweifelsohne von Getreide und Abfallen fett geworden waren, aber
ich hatte sie trotzdem mit Vergniigen an Jim Faber weitergege-
ben, dem der Genuf nicht von dem Wissen um diese Geschichte
getriibt wurde.

»Ein Freund von mit hat sich an Weihnachten ein Festmahl dar-
aus bereitet. Er meinte, es sei die beste Haxe gewesen, die er je
gegessen hatte.«

»Saftig und zart.«

»Genau das hat er gesagt.«

Andy Buckley warf die Schaufel zur Seite, kletterte aus dem Loch
und trank eine der Bierdosen fast auf einen Zug leer. »Mein Gott,
sagte er, »bei so einer Arbeit wird man richtig durstig!«

»Zwanzig-Dollar-Eier und Tausend-Dollar-Haxen«, sagte Mick.
»Ein toller Beruf, diese Landwirtschaft. Da kann man einfach nicht
falsch liegen.«

Ich schnappte mir die Schaufel und machte mich an die Arbeit.

Als ich nicht mehr konnte, iibernahm Mick. Nach ein paar Minuten
lehnte er sich auf die Schaufel und seufzte. »Das werde ich morgen
spiiren, sagte er. »So ein Haufen Arbeit. Aber es wird sich auch
gut anfiihlen.«
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»Ehrliche, korperliche Arbeit.«

»So was habe ich im Alltag selten. Wie sieht das bei dir aus?«

»Ich laufe ziemlich viel rum.«

»Angeblich ist das ja die beste korperliche Betdtigung.«

»Das und sich vom Efitisch wegstemmen.«

»Oh ja, das ist das schwierigste, und es wird mit zunehmendem
Alter nicht leichter.«

»Elaine geht ins Fitnef3studio. Dreimal die Woche. Ich hab’s auch
versucht, aber das langweilt mich zu Tode.«

»Aber du gehst viel zu Fufd.«

»Genau.«

Er zog seinen Flachmann aus der Tasche, und das Mondlicht spie-
gelte sich in dem silbrigen Metall. Er nahm einen Schluck, steckte
ihn wieder ein und griff erneut zur Schaufel. »Ich sollte 6fter hier
rauskommen. Weifdt du, wenn ich hier bin, dann mache ich lange
Spaziergange. Und ich iibernehme auch Arbeiten, wobei ich aller-
dings den Verdacht habe, daf} O’Gara alles nochmal machen mu#,
sobald ich wieder weg bin. Fiir Farmarbeit hab ich kein Talent.«

»Aber du bist gern hier.«

»Ja, das bin ich, und trotzdem bin ich nie hier. Und wenn ich es
so geniefe, hier zu sein, wieso juckt es mich dann immer derma-
f3en, in die Stadt zuriickzukommen?«

»In der Stadt ist mehr los«, sagte Andy.

»Ob es daran liegt? Als ich bei den Briidern war, hat mir das nicht
gefehlt.«

»Bei den Monchen?« fragte ich.

Er nickte. »Die Thessalonischen Briider. Auf Staten Island, gera-
de mal eine Uberfahrt mit der Fihre von Manhattan entfernt, aber
man hat das Gefiihl, als lagen Welten dazwischen.«

»Wann warst du zuletzt dort? Das war doch dieses Friihjahr,
oder?«

»Die letzten beiden Maiwochen. Juni, Juli, August, September.
Vor vier Monaten also in etwa. Nachstes Mal mufst du unbedingt
mitkommen.«

»Ja klar, ganz bestimmt.«

»Wieso denn nicht?«

»Mick, ich bin nicht mal katholisch.«

»Wer kann schon beurteilen, was du bist und was nicht? Du bist
doch auch mit mir zur Messe gegangen.«
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»Da geht’s auch nur um zwanzig Minuten, nicht um zwei Wo-
chen. Ich wiirde mich einfach fehl am Platz fithlen.«

»Wiirdest du nicht. Das ist einfach ein Ort, an dem man eine
Auszeit nehmen kann. Hast du dir noch nie eine Auszeit gegdonnt?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ein Freund von mir macht das gelegent-
lich.«

»Bei den Thessaloniern?«

»Bei den Zen-Buddhisten. Die miissen irgendwo hier in der Ge-
gend sein, fdllt mir da gerade ein. Gibt es hier in der Ndhe einen Ort
namens Livingston Manor?«

»Doch, ja, den gibt es, und der ist auch gar nicht weit von hier.«

»Tja, das Kloster ist da ganz in der Ndhe. Er war schon drei- oder
viermal dort.«

»Dann ist er also Buddhist?«

»Eigentlich ist er Katholik, aber er hat schon seit ewigen Zeiten
nichts mehr mit der Kirche zu schaffen.«

»Und so geht er also zu den Buddhisten, wenn er Ruhe braucht.
Kenne ich ihn, diesen Freund?«

»Ich glaube nicht. Aber er und seine Frau sind die, die deine Haxe
gegessen haben.«

»Und sie gelobt haben, wenn ich mich recht erinnere.«

»Die beste, die sie je gegessen haben.«

»Ein grofles Lob von einem Zen-Buddhisten. Ach Gott, die Welt
ist schon seltsam, nicht wahr?« Er kletterte aus dem Loch. »Mach
noch ein biRichen weiter«, sagte er und reichte Andy die Schaufel.
»Ich glaube, es ist schon ganz gut so, aber es schadet ja nichts,
wenn du’s noch ein bifichen gleichméfiger machst.«

Andy schaufelte los. Mir wurde allmahlich kalt, also hob ich
meine Windjacke vom Boden auf und zog sie an. Der Wind blies
eine Wolke vor den Mond, und es wurde ein wenig dunkler. Die
Wolke zog voriiber, und der Mond strahlte wieder auf uns herab.
Wir hatten zunehmenden Mond, und in ein paar Tagen wiirde Voll-
mond sein.

Dreiviertelmond - so nennt man den Mond, wenn mehr als die
Halfte sichtbar ist. Elaine nennt ihn jedenfalls so. Vermutlich
stammt der Begriff aus dem Webster, aber ich habe ihn von ihr.
Und sie war auch diejenige, die mir erzadhlt hatte, daf der Mond,
wenn man in Iowa ein Fafy mit Meerwasser fiillt, Gezeiten darin
auslost. Und daf} die chemische Zusammensetzung unseres Blutes
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ganz dhnlich ist wie Meerwasser und die Gezeiten auch in unseren
Adern stattfinden.

Solche Sachen gingen mir durch den Kopf, dort unter dem Drei-
viertelmond.

»Das reicht«, sagte Mick. Andy warf die Schaufel heraus, und
Mick half ihm aus dem Loch. Andy holte eine Taschenlampe aus
dem Handschuhfach und leuchtete in das Loch hinab, und wir sa-
hen alle hinunter und erklarten es fiir ausreichend. Dann gingen wir
zum Wagen, und mit einem tiefen Seufzer 6ffnete Mick den Koffer-
raum.

Einen Augenblick lang dachte ich, der Kofferraum miisse leer
sein. Bis auf den Ersatzreifen natiirlich, und Wagenheber und Rad-
mutternschliissel und vielleicht eine alte Decke und ein paar Lum-
pen. Aber abgesehen davon wiirde er leer sein.

Nur ein fliichtiger Gedanke, der mir durch den Kopf schof, so
wie die Wolke am Mond vorbeigesegelt war. Selbstverstandlich
erwartete ich nicht ernsthaft, dafs der Kofferraum leer sein wiirde.

Und das war er natiirlich auch nicht.

KAPITEL 2

Eigentlich sollte gar nicht ich diese Geschichte erzdhlen.

Im Grunde genommen ist es viel mehr Micks Geschichte als mei-
ne. Er sollte sie erzdahlen. Aber das wird er nicht tun.

Es ist auch die Geschichte einer Menge anderer Leute. Jede Ge-
schichte gehort jedem, der darin vorkommt, und in dieser kommen
ganz schon viele Leute vor. Es ist vor allem Micks Geschichte, aber
die anderen konnten sie auch erzahlen, jeder einzeln oder im Chor,
auf die eine oder andere Art.

Aber sie werden es nicht tun.

Und er, dessen Geschichte es mehr ist als die von irgend jemand
anderem, wird es auch nicht tun. Ich kenne niemanden sonst, der so
gut Geschichten erzdhlen kann, und diese hier gabe wirklich viel her,
aber da konnte man lange drauf warten. Er wird sie nie erzahlen.

Und ich war schliefdlich auch dabei. Am Anfang teilweise, in der
Mitte weitgehend, und vom Ende habe ich auch so einiges mitbe-
kommen. Insofern ist es auch meine Geschichte. Natiirlich ist sie
das. Wie sollte sie das auch nicht sein?

16



Und ich bin hier und kann sie erzdhlen. Und in gewisser Weise
ist es mir auch unmoglich, sie nicht zu erzdhlen.
Also bleibt mir wohl keine andere Wahl.

KAPITEL 3

Am frithen Abend jenes Tages - es war ein Mittwoch - war ich zu
einem AA-Meeting gegangen. Hinterher hatte ich mit Jim Faber und
ein paar anderen eine Tasse Kaffee getrunken, und als ich nach
Hause kam, sagte mir Elaine, daf} Mick angerufen habe. »Er wollte
wissen, ob du vorbeikommen konntest. Er hat nicht direkt gesagt,
daf} es wichtig ist, aber ich hatte schon den Eindruck.«

Also holte ich meine Windjacke aus dem Schrank und zog sie an,
und auf halbem Weg zum Grogan’s zog ich den Reif3verschluf? hoch.
Es war September, ein sehr wechselhafter September, mit Tagen
wie im August und Nachten wie im Oktober. Tage, die einen an das
erinnerten, was voriiber war, und Nachte, die einen spiiren liefien,
was bevorstand.

Etwa zwanzig Jahre lang hatte ich in einem Zimmer im Hotel
Northwestern gelebt, nordlich der Fifty-seventh Street, ein paar
Hdauser siidlich der Ninth Avenue. Als ich schliefilich umzog, war
es nur quer lber die Strafle, ins Parc Venddme, ein riesiges Vor-
kriegsgebadude, in dem Elaine und ich im vierzehnten Stock eine
gerdumige Wohnung mit Blick nach Stiden und Westen haben.

Richtung Siiden und Westen ging ich auch an jenem Abend,
Richtung Siiden zur Fiftieth Street, Richtung Westen zur Tenth
Avenue. Das Grogan’s liegt an der siidostlichen Ecke, eine alte,
irische Schankstube, wie man sie in Hell’s Kitchen und iiberhaupt
in New York immer seltener findet: ein mit kleinen schwarzen
und weiflen Fliesen ausgelegter Boden, eine Decke aus gestanz-
tem Blech, ein langer Tresen aus Mahagoni und hinter dem Tre-
sen ein dazu passendes verspiegeltes Flaschenregal. Hinten raus
ein Raum, der als Biiro diente, in dem Mick Waffen, Geld und
Akten aufbewahrte, und in dem er gelegentlich auf einer langen
griinen Ledercouch ein Nickerchen machte. Links vom Biiro ein
Vorraum, an dessen Stirnseite unter einem ausgestopften Facher-
fisch eine Dartscheibe hing. Auf der rechten Seite des Vorraums
die Tiiren zu den Toiletten.
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Ich ging durch die Eingangstiir und lief} die Szenerie auf mich
wirken: die Gdste am Tresen, eine Mischung aus Faulpelzen, Stre-
bern und Exknackis, die wenigen besetzten Tische. Hinterm Tresen
Burke, der mich mit einem ausdruckslosen Nicken zur Kenntnis
nahm, und Andy Buckley, der ganz allein in dem hinteren Vorraum
stand und sich mit einem Dartpfeil in der Hand nach vorne beugte.
Als ein Mann aus der Toilette trat, richtete Andy sich auf, entweder
um mit ihm zu reden, oder um ihn nicht mit einem seiner Dartpfeile
zu treffen. Irgendwie kam mir der Typ bekannt vor, und ich ver-
suchte gerade, das Gesicht einzuordnen, als ich ein anderes Gesicht
entdeckte, das mich den Mann vollig vergessen liefs.

Im Grogan’s gibt es keine Bedienung - man muf} sich die Getran-
ke am Tresen holen -, aber es gibt Tische, und etwa die Halfte von
ihnen war besetzt, einer von drei Mdnnern im Anzug, der Rest von
Paaren. Mick Ballou ist ein unverbesserlicher Krimineller, und das
Grogan’s ist sein Hauptquartier und der Ort, wo die meisten der
noch in der Gegend wohnenden schweren Jungs rumhangen. Aber
durch die Sanierung von Hell’s Kitchen, das inzwischen nur noch
Clinton genannt wird, war es auch fiir die neueren Bewohner zu
einer Kneipe mit viel Flair geworden, wo man sich nach der Arbeit
bei einem Bier erholte oder wo man nach dem Kino auf einen letz-
ten Drink einkehrte. Und das Grogan’s taugte durchaus auch als
Ort, an dem man mit seinem Ehepartner eine ernsthafte, durch ein
paar Drinks etwas aufgelockerte Unterhaltung fiihren konnte. Oder,
wie in ihrem Fall, mit dem Ehepartner von jemand anderem.

Sie war schlank und dunkel, und ihr kurzes Haar umrahmte ein
Gesicht, das nicht im herkommlichen Sinn hiibsch, aber gelegent-
lich strahlend schon war. Thr Name war Lisa Holtzmann. Als ich
sie kennenlernte, war sie verheiratet, und ihr Mann war ein Typ,
den ich nicht leiden konnte, ohne daf ich hatte sagen konnen, war-
um. Dann wurde er erschossen, wahrend er telefonierte, und sie
fand im Schrank eine Stahlkassette voll Geld und rief mich an. Ich
sorgte dafiir, daf sie das Geld behalten konnte, und ich klirte den
Mord an ihrem Mann auf, und irgendwann in jener Zeit begann ich,
mit ihr ins Bett zu gehen.

Als es anfing, wohnte ich noch im Northwestern. Dann sind Elaine
und ich zusammen in die Wohnung im Parc Vendome gezogen,
und etwa ein Jahr spater haben wir geheiratet. In dieser Zeit habe
ich mich weiterhin mit Lisa getroffen. Immer war ich derjenige, der
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anrief und sie fragte, ob sie Lust hdtte, mich zu sehen, und immer
stimmte sie freudig zu. Manchmal habe ich sie wochenlang nicht
besucht, und dann dachte ich immer, die Affire hdtte sich tot-
gelaufen. Und doch kam jedesmal wieder der Tag, an dem ich mich
nach der Zuflucht sehnte, die ihr Bett mir bot, und ich sie anrief,
und sie mich einlud.

Soweit ich das beurteilen kann, hat diese Geschichte meine Be-
ziehung zu Elaine nie beeintrachtigt. Ich weif}, das mdchten alle
immer gern glauben, aber in diesem Fall bin ich wirklich tiber-
zeugt, daf} es stimmt. Unsere Affdre schien auflerhalb von Zeit
und Raum zu existieren. Sie war sexueller Art, natiirlich, aber es
ging nicht um Sex, genauso wenig wie es beim Trinken jemals
darum geht, wie das Zeug schmeckt. Tatsdchlich war es in gewis-
ser Weise wie mit dem Trinken, oder besser gesagt spielte es fiir
mich die gleiche Rolle wie das Trinken. Es war ein Ort, an den ich
mich fliichten konnte, wenn ich nicht dort sein wollte, wo ich
gerade war.

Kurz nach unserer Heirat - auf unserer Hochzeitsreise, um genau
zu sein - gab Elaine mir zu verstehen, daf} sie wufite, daf} ich mich
mit jemandem traf, und daf} es ihr nichts ausmachte. Sie hat dafiir
nicht so viele Worte gebraucht wie ich jetzt. Sie sagte einfach nur,
daf} sich wegen unserer Heirat nichts dndern miisse, daf’ wir wei-
terhin die bleiben kdnnten, die wir seien. Aber es war eindeutig,
was sie damit meinte. Vielleicht hatten all die Jahre, die sie als
Callgirl gearbeitet hatte, ihr einen ganz besonderen Einblick ver-
mittelt, wie Mdnner ticken, unabhdngig davon, ob sie verheiratet
sind oder nicht.

Nach unserer Heirat traf ich mich weiterhin mit Lisa, wenn auch
seltener. Und dann war es einfach zu Ende, ohne Paukenschlag und
ohne Trdnen. Eines Nachmittags war ich bei ihr, oben in ihrem
Adlerhorst irgendwo oberhalb des zwanzigsten Stocks eines neue-
ren Gebdudes an der Ecke Fifty-seventh und Tenth, wir tranken
Kaffee, und sie erzdhlte mir - etwas zogerlich -, daf} sie sich seit
kurzem mit jemandem traf, nichts Ernstes bis jetzt, aber vielleicht
wiirde es das noch werden.

Und dann gingen wir ins Bett, und es war wie immer: im Grunde
nichts Besonderes, aber es tat einfach gut. Trotzdem ertappte ich
mich immer wieder dabei, daf} ich mich fragte, was zum Teufel ich
dort eigentlich tat. Ich empfand es nicht als Siinde, auch nicht als
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falsch, ich konnte mir auch nicht vorstellen, daf} ich damit irgend
jemanden verletzte, weder Elaine noch Lisa noch mich selbst. Und
dennoch kam es mir irgendwie nicht richtig vor.

Ich sagte beildufig, daft ich sie vermutlich eine Zeitlang nicht
mehr anrufen wiirde, daf ich ihr ein bifichen Freiraum lassen wol-
le. Und sie antwortete genauso beildufig, sie glaube, das sei fiir’s
erste eine gute Idee.

Danach hatte ich sie nie wieder angerufen.

Zweimal war ich ihr zufallig iiber den Weg gelaufen. Einmal
auf der Strafle, als sie mit einem Einkaufswagen voller Lebens-
mittel von D’Agostino’s auf dem Weg nach Hause war. Hallo,
wie geht’s dir? Nicht schlecht. Und dir? Ach, auch ganz gut. Ich
bin ziemlich beschdftigt. Ich auch. Du siehst gut aus. Danke. Du
auch. Tja. Tja, schon, dafs ich dich getroffen habe. Finde ich
auch. Pafs auf dich auf. Du auch. Und einmal, als ich mit Elaine
im Armstrong’s war und sie am anderen Ende des Raumes saf3.
Ist das nicht Lisa Holtzmann? Ja, ich glaube schon. Sie ist mit
einem Mann da. Hat sie eigentlich wieder geheiratet? Ich weifd
es nicht. Sie hatte ganz schén viel Pech, nicht wahr? Erst die
Fehlgeburt, und dann der Tod ihres Mannes. Sollen wir riiber-
gehen und sie begriifsen? Ach, ich weifs nicht. Sie macht den
Eindruck, als ob der Typ, mit dem sie da sitzt, sie vollig in An-
spruch nimmt, und auferdem sind wir Bekannte aus der Zeit,
als ihr Mann noch lebte. Ein andermal ...«

Aber es hatte kein anderes Mal gegeben. Und jetzt saf sie pl6tz-
lich im Grogan’s.

Ich ging zum Tresen, und genau in dem Moment schaute sie hoch,
und unsere Blicke trafen sich. Ihre Augen leuchteten auf. »Matt,
sagte sie und winkte mich zu sich heriiber, »das ist Florian.«

Er sah viel zu gewohnlich aus fiir solch einen Namen. Er war
etwa vierzig Jahre alt, hatte hellbraunes Haar, das am Ansatz be-
reits ausdiinnte, und trug eine Hornbrille, ein Jeanshemd und dar-
iiber eine blaue Sportjacke sowie eine gestreifte Krawatte. Mir fiel
auf, daf} er einen Ehering trug und sie nicht.

Er sagte Hallo, und ich sagte Hallo, und sie sagte, es wdre nett,
mich zu treffen, und dann ging ich zum Tresen und lief} mir von
Burke ein Glas Cola einschenken.

»Er miifite gleich wieder da sein«, sagte Burke. »Er hat schon
gesagt, daf} Sie kommen.«
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»Da hatte er recht«, antwortete ich, oder irgend etwas in der Art,
ohne wirklich mitzukriegen, was ich sagte. Ich nahm einen Schluck
von meiner Cola und beobachtete iiber den Rand meines Glases hin-
weg den Tisch, an dem ich eben noch gestanden war. Keiner von
beiden sah zu mir her. Sie hielten inzwischen Handchen, oder besser
gesagt hielt er ihre Hand in seiner. Florian und Lisa, Lisa und Florian.

Jahrzehnte, seit ich mit ihr zusammen gewesen war. Jahre, um
genauer zu sein.

»Andy ist hinten«, sagte Burke.

Ich nickte und wandte mich vom Tresen weg. Aus dem Augen-
winkel sah ich eine Bewegung. Ich drehte mich um, und mein Blick
kreuzte sich mit dem des Mannes, den ich aus der Toilette hatte
kommen sehen. Er hatte ein breites, keilformiges Gesicht, dichte
Augenbrauen, eine hohe Stirn, eine lange, schmale Nase und volle
Lippen. Ich kannte ihn, und gleichzeitig hatte ich nicht die gering-
ste Ahnung, wer zum Teufel er war.

Er deutete ein Nicken an, aber ich hatte nicht sagen konnen, ob es
bedeutete, daf} er mich kannte, oder einfach nur eine Reaktion dar-
auf war, daf? sich unsere Blicke gekreuzt hatten. Dann drehte er
sich wieder zum Tresen, und ich ging an ihm vorbei zu dem Vor-
raum, wo Andy Buckley - die Linie ibertretend und sich weit nach
vorn beugend - mit einem Pfeil auf die Scheibe zielte.

»Der Boss ist weggefahren«, sagte er. »Hattest du Lust auf eine
Runde oder zwei, wahrend du wartest?

»Eher nicht. Da kriege ich nur Minderwertigkeitskomplexe.«

»Wenn ich alles meiden wiirde, was mir Minderwertigkeitskom-
plexe macht, kame ich nie aus dem Bett.«

»Und wie steht’s mit Darts? Und mit Auto fahren?«

»Jesus, das ist das Schlimmste. Da ist eine Stimme in meinem
Kopf, die sagt: >Schau dich doch an, du Niete. Achtunddreiflig Jah-
re, und alles, was du kannst, ist Auto fahren und Darts spielen.
Nennst du das etwa ein Leben, du Niete?2««

Er warf einen Pfeil und traf mitten ins Schwarze. »Tja«, fiigte er
hinzu, »wenn Darts alles ist, was man kann, kann man es auch
gleich richtig machen.«

Er ging und zog die Pfeile aus der Scheibe, und als er wieder
zuriickkam, sagte ich: »Da steht ein Typ am Tresen, oder zumin-
dest stand er da gerade noch. Wo zum Teufel ist er jetzt hin?«

»Von wem redest du?«
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Ich trat etwas zurlick, bis ich die Gesichter im Spiegel hinter dem
Tresen sehen konnte. Das, nach dem ich Ausschau hielt, konnte ich
nicht entdecken. »Ein Typ ungefdhr in deinem Alter. Vielleicht ein
bifdchen jiinger. Hohe Stirn, und ein Gesicht, das nach unten spitz
zulduft.« Ich fuhr fort, das Gesicht zu beschreiben, und Andy run-
zelte die Stirn und schiittelte den Kopf.

»Keine Ahnung. Ist er noch da?«

»Ich sehe ihn nicht mehr.«

»Meinst du vielleicht Mr. Dougherty? Der sitzt gleich da driiben
und ...«

»Ich kenne Mr. Dougherty, und er diirfte etwa - na, ich vermute,
neunzig Jahre alt sein. Der, den ich meine, ist ...«

»So alt wie ich oder jlinger, ich weif}, das hast du gesagt, und mir
war es entfallen. Eins sage ich dir: Jedesmal, wenn ich mich um-
drehe, sind da mehr, die jiinger sind als ich.«

»Das kannst du laut sagen.«

»Wie auch immer. Ich sehe den Typen nirgendwo, und die Be-
schreibung sagt mir auch nichts. Was ist denn mit ihm?«

»Er mufi wohl gegangen sein. Ich dachte, du hdittest dich viel-
leicht mit ihm unterhalten.«

»Am Tresen? Ich war die letzte halbe Stunde hier hinten.«

»Er verlief} gerade die Toilette, als ich zur Tir reinkam. Und
irgendwie kam er mir bekannt vor, und ich dachte, er hitte was zu
dir gesagt, oder vielleicht hast du auch nur gewartet, bis er aus
dem Weg war, damit du ihm nicht einen Pfeil ins Ohr jagst.«

»Allmdhlich wiinsche ich mir schon, genau das ware passiert.
Dann wiifiten wir jetzt wenigstens, wer er ist. >Klar weif} ich, wen
du meinst: das Arschloch, das einen Dartpfeil als Ohrring tragt.«

»Und du kannst dich nicht erinnern, mit jemandem gesprochen
zu haben?«

Er schiittelte den Kopf. »Ich will nicht behaupten, ich hatte mit
niemandem gesprochen. Den ganzen Abend gehen Leute auf die
Toilette, und ich stehe hier und spiele Darts, und ab und zu bleibt
einer mal kurz bei mir stehen. Ich rede mit ihnen, ohne sie richtig
wahrzunehmen, aufier wenn ich das Gefiihl habe, daf2 sie vielleicht
Lust auf ein Spiel haben - mit ein oder zwei Dollar Einsatz. Und
heute abend haitte ich mich darauf auch nicht eingelassen, weil ich
weifl, daf} wir losfahren, sobald er auftaucht, und was sagst du
nun? Schon ist er da.«
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Mick Ballou ist ein grofier Mann, und er sieht aus, als hatte man ihn
aus Granit gemeifielt, wie eine Steinzeit-Skulptur. Er hat erstaun-
lich leuchtend griine Augen, die eine deutliche Warnung ausstrah-
len, sich ja nicht mit ihm anzulegen. An diesem Abend trug er eine
graue Hose und ein blaues Freizeithemd, aber er hdtte genauso gut
die Metzgerschiirze seines verstorbenen Vaters tragen konnen, iiber-
sdt mit alten und neuen Blutflecken.

»Bist du wahrhaftig gekommeng, begriifite er mich. »Guter Mann.
Andy holt den Wagen. Du hast doch nichts gegen einen kleinen
Ausflug an einem schonen Septemberabend?«

Mick genehmigte sich noch schnell am Tresen einen Drink, dann
verliefsen wir die Kneipe, die ein Journalist einmal »das Hauptquar-
tier seines kriminellen Imperiums« genannt hatte, und stiegen in
den dunkelblauen Cadillac. Diese Bezeichnung war, wie Elaine ganz
richtig bemerkt hatte, etwas ungliicklich gewahlt, denn Micks Stil
war insgesamt nicht mal ansatzweise imperial. Er war feudal. Mick
war der Konig auf seiner Burg, und die blofie Kraft seiner korperli-
chen Prdasenz war sein Zepter. Seine Getreuen wurden belohnt, Ri-
valen im Burggraben ertrankt.

Und er war, wie mir stets bewufdt war, ein seltsamer Freund fiir
einen ehemaligen Polizisten und jetzigen Privatdetektiv. Nach all
den Jahren waren seine Hande genauso blutbefleckt wie seine Schiir-
ze. Aber offensichtlich kann ich das zur Kenntnis nehmen, ohne ihn
zu verurteilen oder mich von ihm zu distanzieren. Ich bin mir nicht
sicher, ob das von emotionaler Reife oder eher von gewollter Be-
griffsstutzigkeit zeugt. Ich bin mir auch nicht sicher, ob das iiber-
haupt eine Rolle spielt.

Ich habe eine ganze Reihe Freunde, aber nur wenige, die mir nahe
stehen. Die Bullen, mit denen ich damals zusammengearbeitet habe,
sind inzwischen pensioniert, und ich habe sie schon lange aus den
Augen verloren. Meine Kneipenfreundschaften sind den Bach runter-
gegangen, als ich aufgehort habe zu trinken und in Kneipen rumzu-
hdngen, und meine AA-Freundschaften basieren - bei aller Tiefe
und Festigkeit — auf dem gemeinsamen Willen, niichtern zu blei-
ben. Wir unterstiitzen uns gegenseitig, wir vertrauen einander, wir
wissen erstaunlich intime Dinge voneinander - aber wir stehen uns
nicht unbedingt nahe.

Elaine ist meine engste Freundin und mit Abstand der wichtigste
Mensch in meinem Leben. Daneben gibt es noch eine Handvoll Leu-
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te, mit denen mich etwas verbindet, mit jedem auf eine andere,
immer aber tiefe Art und Weise. Jim Faber, mein AA-Sponsor. TJ,
der in meinem ehemaligen Hotelzimmer wohnt und mein Assistent
ist, wenn er nicht gerade in Elaines Laden aushilft. Ray Gruliow,
der kompromifilose Rechtsanwalt. Joe Durkin, Detective in Midtown
North und mein letzter richtiger Kontakt bei der Polizei. Chance
Coulter, der frither Zuhadlter war und jetzt mit afrikanischer Kunst
handelt. Danny Boy Bell, der mit Informationen dealt.

Und Mick Ballou.

Diese Freundschaften folgen, soweit ich das beurteilen kann, kei-
nem bestimmten Muster. Vermutlich wiirde keiner von ihnen viel
von den anderen halten. Aber alle sind sie meine Freunde. Ich fille
kein Urteil iber sie, und auch nicht iiber die Freundschaft, die uns
verbindet. Das kann ich mir nicht leisten.

All das ging mir durch den Kopf, wahrend Andy fuhr und Mick
und ich Seite an Seite auf der riesigen Riickbank saflen. Wir spra-
chen ein bifichen iiber den neuen japanischen Werfer der Yankees,
der nach einem vielversprechenden Start inzwischen eher enttdu-
schend spielte. Aber keiner von uns hatte sonderlich viel zu dem
Thema beizusteuern, und so fuhren wir die meiste Zeit schweigend
dahin.

Wir fuhren durch den Lincoln Tunnel nach New Jersey, dann auf der
Route 3 Richtung Westen. Danach achtete ich nicht mehr darauf,
welche Strafien wir nahmen. Wir durchquerten eine Art Vorort-Indu-
striegebiet und kamen schliefilich zu einem massiven, einstockigen
Betonklotz, der hinter vier Meter hohem Drahtzaun thronte, der oben
mit Stacheldrahtrollen verstirkt war. RAUME ZU VERMIETEN stand
auf einem Schild. Ein zweites Schild erklarte das erste: E-Z LAGER-
HALLE/EXTRA RAUM - NIEDRIGE MIETE.

Andy fuhr langsam an dem Gebdude vorbei und bog bei der er-
sten Gelegenheit rechts ab. Dann umrundete er das Grundstiick ein
zweites Mal. »Alles ruhig und friedlich«, sagte er und hielt vor dem
verschlossenen Tor. Mick stieg aus, offnete das grofse Vorhange-
schlof} mit einem Schliissel und schwang das Tor nach innen. Andy
fuhr den Cadillac in den Hof, Mick sperrte hinter uns das Tor zu
und stieg wieder ein.

»Sie machen um zehn Uhr dicht«, erkldrte er. »Aber man bekommt
einen Schliissel. Man kann vierundzwanzig Stunden am Tag rein,
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wobei man von zehn Uhr abends bis sechs Uhr morgens vollig
ungestort ist.«

»Das kann ganz praktisch sein.«

»Weshalb ich es auch ausgesucht habe.«

Wir fuhren um das Gebdude herum. Im Abstand von etwa vier-
einhalb Metern waren Rolltore zu sehen, die man hochschieben
konnte. Sie waren alle geschlossen und mit einem Vorhdngeschlof
gesichert. Andy hielt vor einem dieser Tore und stellte den Motor
ab. Wir stiegen aus, und Mick offnete das Schlof} mit einem weite-
ren Schliissel, packte den Griff und schob das Tor nach oben.

Drinnen war es dunkel, aber ich wufite schon, was los war, bevor
das Tor ganz oben war. Ich sog die Luft ein wie ein Hund, der den
Kopf aus dem Wagenfenster streckt, und versuchte, die Geriiche
zuzuordnen, die mir entgegenschlugen.

Da war der Geruch nach Tod, ganz eindeutig, nach leblosem
Fleisch, das in einem warmen, nicht klimatisierten Raum vor sich
hin fault. Dazu kam der Geruch von Blut, ein Geruch, der oft als
kupfern beschrieben wird, der mich aber immer eher an den Ge-
schmack von Eisen erinnert hat. Ein eiserner Geruch, wenn man so
will. Dann war da der Brandgeruch von Kordit und noch ein weite-
rer Geruch nach irgend etwas Verbranntem. Vermutlich versengtes
Haar. Und dann nahm ich noch - als unpassende Hintergrundmelodie
zu all den sauren Geruchsnoten - das reiche, altvertraute Bouquet
von Whiskey war. Es roch nach Bourbon, nach gutem noch dazu.

Dann ging das Licht an, eine einzelne Gliihbirne oben an der Dek-
ke, und ich sah, was meine Nase mir bereits angekiindigt hatte. In
der Mitte des Raums mit circa fiinfeinhalb Meter Durchmesser und
drei Meter Hohe lagen zwei Manner, beide mit Jeans und Turnschu-
hen bekleidet, einer in einem dunkelgriinen Arbeitshemd mit hoch-
gerollten Armeln, der andere in einem marineblauen Polohemd.

Ich ging zu den beiden hiniiber und sah sie mir an. Beide waren
Ende zwanzig oder Anfang dreifdig. Der mit dem Polohemd war mir
bekannt, obwohl ich mich nicht an seinen Namen erinnern konnte,
falls ich ihn iiberhaupt jemals gehort hatte. Ich hatte ihn im Grogan’s
gesehen. Er war vor noch gar nicht langer Zeit aus Belfast gekom-
men, und er hatte noch diesen Akzent, bei dem die Satzmelodie ge-
gen Ende des Satzes leicht nach oben geht, fast wie bei einer Frage.

Der Schufs war durch die Hand hindurch gegangen und in den
Rumpf eingedrungen, genau unter dem Brustbein. Ein weiterer und
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todlicher Schuf} hatte ihn direkt hinter dem linken Ohr getroffen.
Der Schuf} war aus ndchster Nahe abgegeben worden, und das Miin-
dungsfeuer hatte die Haare um die Eintrittswunde herum versengt.
Es war also wirklich angesengtes Haar gewesen, das ich gerochen
hatte.

Der andere Mann, der in dem dunkelgriinen Arbeitshemd, hatte
aus einer Schuffwunde am Hals massenweise Blut verloren. Er lag
auf dem Riicken in einer Pfiitze aus Blut. Auch ihm hatte man einen
coup de grdce verpafdt, einen Schuf aus nachster Ndhe mitten in die
Stirn. Es war kaum nachzuvollziehen, wozu das gut gewesen sein
sollte. Die Wunde am Hals hatte ausgereicht, um ihn zu téten, und
wenn man sich ansah, wieviel Blut er verloren hatte, war er vermut-
lich bereits tot, bevor der zweite Schuf} auf ihn abgefeuert wurde.

»Wer hat sie umgebracht?« fragte ich.

»Tja«, sagte Mick. »Du bist doch der Detektiv.«

Andy war draufien beim Wagen geblieben, um aufzupassen, daf
uns niemand storte, und Mick hatte das Stahltor heruntergelassen,
um uns gegen Blicke aus eventuell vorbeikommenden Autos abzu-
schirmen. »Ich wollte, daf} du sie genau so siehst, wie ich sie ge-
funden habe, sagte er. »Es hat mich nicht gerade begeistert, weg-
zugehen und sie einfach so liegen zu lassen, aber ich war mir
unsicher, ob ich nicht irgendwelche Spuren unbrauchbar machen
wiirde. Was verstehe ich schliefdlich schon von Spuren?«

»Du hast sie nicht bewegt?«

Er schiittelte den Kopf. »Ich mufite sie nicht anfassen, um zu wis-
sen, dafd ich nichts mehr fiir sie tun konnte. Ich habe genug Tote
gesehen und weifd genau, wann einer nicht mehr lebt.«

»Sogar im Dunkeln.«

»Vor ein paar Stunden war der Geruch noch nicht so intensiv.«

»War das der Zeitpunkt, wo du sie gefunden hast?«

»Ich hab nicht auf die Uhr geschaut. Es war frither Abend, und es
war noch hell. So etwa zwischen sieben und acht, wiirde ich schat-
Zen.«

»Und du hast alles genau so vorgefunden, wie es jetzt ist? Du
hast nichts hinzugefiigt und nichts weggenommen?«

»Nein.«

»Das Tor war runtergelassen, als du kamst2«

»Runtergelassen und zugesperrt.«
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»Der Pappkarton da driiben in der Ecke ...«

»Da sind nur ein paar Werkzeuge drin, die wir hier manchmal
brauchen. Eine Brechstange, um Lattenkisten aufzustemmen, Ham-
mer und Nagel. Auflerdem ein Elektrobohrer, aber ich nehme an,
den haben sie mitgenommen. Wie alles andere auch.«

»Und was war das?«

»Whiskey. Und zwar soviel, wie auf einen kleinen Lastwagen
pafdt.«

Ich kniete nieder, um den Mann, den ich kannte, genauer zu be-
trachten. Ich bewegte seinen Arm, bis die Wunde in seiner Hand
eine Linie mit der Wunde in seinem Rumpf bildete. »Eine einzige
Kugel«, sagte ich. »Zumindest sieht es so aus. Ich hab das schon
ofter gesehen. Scheint so eine Art Reflex zu sein. Man hebt die
Hand, um die Kugel abzuwehren.«

»Und, hast du schon mal erlebt, dafs das funktioniert?«

»Nur bei Superman. Man hat ihn geschlagen, ist dir das aufgefal-
len? Ins Gesicht. Vermutlich mit der Pistole eins iibergezogen.«

»Mein Gott. Er war doch nur ein Junge. Du bist ihm in der Kneipe
sicher mal iiber den Weg gelaufen.«

»Ja, aber ich weifl nicht, wie er heifdt.«

»Barry McCartney. Er hdtte noch hinzugefiigt, daf er nicht mit
Paul verwandt ist. Daheim in Belfast ware das iiberfliissig gewe-
sen. Im County Antrim gibt’s McCartneys wie Sand am Meer.«

Ich sah mir die Hinde des anderen Toten an. Sie waren unver-
letzt. Entweder hatte er gar nicht erst versucht, die Kugel abzufan-
gen, oder er hatte es versucht und daneben gegriffen.

Auch er sah aus, als hdtte man ihn ins Gesicht und auf den Kopf
geschlagen, aber ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Die Ku-
gel, die er in die Stirn bekommen hatte, hatte seine Gesichtsziige
entstellt, und das allein reichte schon als Erklarung fiir die Verfar-
bungen aus.

Jedenfalls fiir mich, wenn auch vielleicht nicht fiir jemanden, der
sich auskannte. Ich hatte eine ganze Menge Tatorte gesehen, aber
ich war kein Gerichtsmediziner, kein forensischer Pathologe. Ei-
gentlich hatte ich keine Ahnung, worauf ich achten mufte und was
ich aus dem, was ich sah, schliefien sollte. Ich hdatte die ganze
Nacht iiber den Leichen briiten konnen und hétte nicht einmal einen
Bruchteil von dem erfafit, was das Auge eines Experten auf den
ersten Blick erkannt hatte.

27



»John Kenny, sagte Mick, bevor ich fragen konnte. »Hast du den
mal kennengelernt?«

»Ich glaube nicht.«

»Aus Strabane, County Tyrone. Er lebte in Woodside in einer
Pension voller Jungs aus Nordirland. Seine Mutter ist vor einem
Jahr gestorben. Das erspart mir, es ihr beibringen zu miissen.« Er
rdusperte sich. »Er flog nach Hause, beerdigte sie und kam wieder
her. Und starb in einem Raum voller Whiskey.«

»Die beiden riechen aber nicht nach Whiskey.«

»Der Raum war voller Whiskey, der Bursche selbst nicht.«

»Aber es roch nach Whiskey, als ich reinkam, und ich rieche ihn
immer noch, aber das kommt nicht von den beiden.«

»Ah«, sagte er, und ich sah auf die Stelle, auf die er mit dem
Finger deutete. In der Ndhe der Wand waren mehrere Quadratzenti-
meter des Betonbodens mit zerbrochenem Glas bedeckt. Etwa ein-
einhalb Meter oberhalb des Scherbenhaufens war die Wand voller
Flecken, und von den Flecken war die Fliissigkeit bis zum Boden
hinuntergelaufen.

Ich ging hiniiber, um es mir genauer anzusehen. »Sie haben dei-
nen Whiskey geklaut. Und sie haben eine Flasche zerbrochen.«

»Genau.«

»Aber sie ist ihnen nicht einfach aus der Hand gerutscht und beim
Aufprall zerbrochen. Irgend jemand hat die Flasche mit Absicht an
die Wand geworfen. Noch dazu eine volle Flasche.« Ich stocherte
in den Scherben herum, bis ich die fand, auf der das Etikett klebte.
»George Dickel. Hab ich mir doch gedacht, dafi es nach Bourbon
riecht.«

»Du hast immer noch das Ndschen daftir.«

»McCartney und ... Kenny, nicht wahr?«

»John Kenny.«

»Ich nehme an, sie haben beide fiir dich gearbeitet.«

»Ja.«

»Und deswegen waren sie auch hier?«

»Ja. Letzte Nacht hatte ich sie gebeten, irgendwann im Laufe des
Tages hier rauszufahren und ein halbes Dutzend Kisten zu holen,
Scotch und Bourbon und noch irgendwas, an das ich mich nicht
mehr erinnern kann. Ich hab’s ihnen gesagt, und sie haben’s sich
aufgeschrieben. John hatte einen Kombi, einen grofRen, alten, vollig
verrosteten Ford. In dem war genug Platz fiir ein paar Kisten Whis-
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key. Barry sollte ihm zur Hand gehen. Sie sollten tagsiiber herfah-
ren, damit sie den Schliissel fiir das Vorhdngeschloff am Eingang
nicht brauchten. Fiir den Raum hier habe ich separate Schliissel,
und davon hatte ich ihnen einen gegeben.«

»Sie wuflten, wie man herfindet2«

»Sie waren schon mal hier, als wir den Lastwagen mit dem Whis-
key ausgeladen haben. Sie waren nicht dabei, als wir uns den Last-
wagen geschnappt haben, aber sie haben beim Entladen geholfen.
Und auch sonst waren sie ein- oder zweimal im Monat hier.«

»Sie sind also hergefahren, um Whiskey zu holen. Und wo soll-
ten sie ihn hinbringen?«

»In die Kneipe. Als sie nicht auftauchten, habe ich rumtelefoniert
und mich nach ihnen erkundigt. Keiner wufite, wo sie stecken, also
habe ich mich ins Auto gesetzt und bin selbst hierher gefahren.«

»Hast du dir Sorgen um sie gemacht?«

»Ich hatte keinen Grund, mir Sorgen zu machen. Der Auftrag war
nicht sonderlich eilig. Es hdtte sein konnen, daf} sie vorher noch
was Wichtigeres erledigen wollten.«

»Aber du warst trotzdem irgendwie beunruhigt, nicht wahr2«

»Ja. Ich hatte so ein komisches Gefiihl.«

»Verstehe.«

»Meine Mutter hat immer behauptet, ich hatte das zweite Gesicht.
Ich weifk nicht, ob das stimmt, aber manchmal habe ich eben so ein
Gefiihl. AufRerdem brauchten wir den Whiskey, und ich hatte nichts
anderes zu tun, warum haétte ich also nicht rausfahren und nach-
schauen sollen?«

»Und dann hast du sie so gefunden?«

»Ja. Ich habe nichts hinzugefiigt und nichts weggenommen.«

»Was ist mit dem Kombi passiert?«

»Keine Ahnung. Ich weif nur, daf’ er weit und breit nicht zu se-
hen ist. Ich nehme an, derjenige, der sie umgebracht hat, ist damit
weggefahren.«

»Aber hier war doch mehr Whiskey, als man in einen Kombi
reinkriegen wiirde. Fiir ein halbes Dutzend Kisten hatte es gereicht,
aber wenn man den ganzen Raum ausrdumen wollte ...«

»Dafiir brduchte man einen Lieferwagen.«

»Oder zwei Kombis, und jeder fahrt mehrmals. Aber sie hatten
natiirlich alles auf einmal mitnehmen wollen. Sie hatten nicht noch-
mal in einen Raum zuriickkehren wollen, in dem ein paar Tote rum-
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liegen. Sie hatten einen Lastwagen, und den hat der eine von den
beiden gefahren, und der andere ist mit Kennys Kombi abgediist.«

»Fiir den Wagen wiirdest du keinen Pfennig mehr kriegen. Nicht
mal fiir einzelne Teile. Die Karre wurde nur noch vom Rost zusam-
mengehalten.«

»Vielleicht brauchten sie die Ladefldche. Vielleicht hat nicht alles
auf den Lastwagen oder Lieferwagen gepaft, und sie mufsten die
restlichen Kisten im Kombi verstauen.«

»Und dann ist eine Flasche iibrig geblieben, und die haben sie
gegen die Wand gedonnert.«

»Schwer nachzuvollziehen, was das sollte. Es ist ja nicht so, daf}
die Flasche einfach runtergefallen ware. Die hat jemand gegen die
Wand geschleudert.«

»Vielleicht hat es ein Handgemenge gegeben ...«

»Aber danach sieht es iiberhaupt nicht aus. Die Morder haben
deinen Jungs aufgelauert, ihnen die Pistole tiber den Schédel gezo-
gen und sie dann erschossen. Das scheint mir soweit sicher zu
sein, und es ist nicht ganz einfach, in diesem Szenario eine zerbro-
chene Flasche unterzubringen.« Ich biickte mich und kam wieder
hoch. »Die Flasche war offen. Hier ist der Flaschenhals. Der Ver-
schluf} ist weg, und das Siegel ist aufgebrochen.« Ich schlof} die
Augen und versuchte mir vorzustellen, wie es sich abgespielt hat-
te. »Kenny und McCartney sind hier drin. Sie haben die Kisten ein-
geladen und genehmigen sich, bevor sie losfahren, einen Drink.
Dann kommen die Bosewichte mit der Knarre in der Hand rein.
»Immer mit der Ruhe. Nehmt erst mal einen Schluck’, sagt Kenny,
oder McCartney. Er halt ihnen die Flasche hin, der Schiitze nimmt
sie und pfeffert sie gegen die Wand.«

»Und warum?«

»Ich weif} es nicht. Aufier du warst von Carry Nation und der
Biirgerinitiative gegen Kneipen iiberfallen worden.«

»Wo wir die ganze Zeit von Whiskey reden.« Er zog seinen Flach-
mann aus der Tasche und nahm einen Schluck. »Mann, die beiden
haétten keine offene Flasche gefunden. Samtliche Kisten waren ver-
siegelt. Sie hdtten eine Kiste aufbrechen miissen, wenn sie was
hétten trinken wollen, und das hitten sie nicht gemacht.«

Ich wandte mich wieder den Leichen zu. Oben auf der Lache, die
sich aus dem Blut aus John Kennys Hals gebildet hatte, schwamm
ein kleiner Glassplitter. »Die Flasche wurde zerbrochen, als die
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Madnner schon tot waren. Sie haben sie umgebracht, dann haben sie
eine der Kisten geoffnet und sich wahrend des Aufladens ein paar
Drinks genehmigt. Und dann die Flasche zerschmettert. Aber wie-
S0?«

»Vielleicht hat ihnen der Whiskey nicht geschmeckt.«

»In manchen Gegenden ist es verboten, mit einer offenen Flasche
mit Alkohol drin rumzufahren. Aber irgendwie kann ich mir nicht
vorstellen, dafs ihnen das Sorgen bereitet hdtte. Das ist wie eine
Geste, mit der man seine Verachtung zum Ausdruck bringt, nicht
wahr? Indem man eine Flasche an die Wand wirft. Oder vielleicht
ist es auch so was dhnliches, wie wenn man nach einem Trink-
spruch das leere Glas in den Kamin wirft. Wieso auch immer, es
war jedenfalls ganz schon blod.«

»Warum das?«

»Weil Glas ein guter Trager fiir Fingerabdriicke ist, und die Chan-
cen stehen ziemlich gut, daf sich auf einer dieser Scherben ein
brauchbarer Abdruck befindet. Und Gott allein weif3, was ein Labor-
techniker sonst noch alles finden wiirde.« Ich drehte mich zu Mick
um. »Du hast zwar aufgepafst, daff du am Zustand des Tatorts nichts
veranderst, aber das ist natiirlich verlorene Liebesmiih, wenn ich
der einzige bin, der ihn zu sehen kriegt. Ich habe weder die Ausbil-
dung noch die Mittel, um hier irgendwas auszurichten. Aber ich
nehme mal an, daf} du das hier nicht der Polizei melden wirst.«

»Nein, das werde ich nicht.«

»Hdtte mich auch gewundert. Und wie soll es jetzt weitergehen?
Willst du die Leichen wegschaffen?«

»Nun ja. Ich kann sie ja schlecht hier liegen lassen, oder?«

KAPITEL 4

Wir legten beide Leichen gemeinsam in das Grab, das wir ausgeho-
ben hatten. Bevor wir sie in den Kofferraum gepackt hatten, hatten
wir jede einzeln in ein Leichentuch aus zwei schwarzen Plastiksdk-
ken gewickelt, und wir nahmen die Sdcke auch nicht ab, als wir sie
zum Grab trugen.

»Eigentlich sollte jemand ein Gebet sprechen«, sagte Mick, der
verlegen neben dem Grab stand. »Weif} einer von euch ein Gebet2«

Mir fiel nichts Passendes ein. Ich schwieg, und Andy schwieg
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ebenfalls. Mick sagte: »John Kenny und Barry McCartney. Ah, ihr
wart gute Jungs. Moge Gott eurer Seele gnddig sein. Der Herr hat’s
gegeben, der Herr hat’s genommen. Im Namen des Vaters, des Soh-
nes und des Heiligen Geistes, Amen.« Er machte das Zeichen des
Kreuzes iiber dem Grab, dann lief} er die Hande sinken und schiit-
telte den Kopf. »Man sollte doch meinen, mir wiirde wenigstens ein
verdammtes Gebet einfallen. Eigentlich hdtten wir einen Priester
mitbringen sollen, aber das ist noch das geringste Problem. Eigent-
lich hétten sie ein anstandiges Begrabnis verdient. Jesus, eigentlich
hitten sie noch dreifdig Jahre langer leben sollen, und verdammt
nochmal, egal, was sie hatten haben sollen - alles, was sie kriegen,
ist ein Loch im Boden und drei Manner, die iiber das Ganze nur den
Kopf schiitteln konnen. Die armen Schweine. Begraben wir sie und
bringen wir die Sache hinter uns.«

Das Loch wieder zuzuschaufeln ging sehr viel schneller, als es
auszuheben. Trotzdem dauerte es seine Zeit. Wir hatten nur die
eine Schaufel und wechselten uns ab, so wie vorher auch. Als wir
fertig waren, war noch Erde {ibrig. Mick schaufelte sie in einen
Schubkarren, den er aus dem Gerateschuppen geholt hatte, und lud
sie fiinfzig Meter entfernt tief drinnen im Obstgarten ab. Dann kam
er zuriick, brachte den Schubkarren zusammen mit der Schaufel in
den Schuppen und kam wieder zu uns, um einen letzten Blick auf
das Grab zu werfen.

»Man sieht schon aus tausend Meter Entfernung, was es ist, oder?
Naja, aufler O’Gara ist nie jemand hier draufien, und es ist nicht das
erste, das er zu sehen kriegt. Ein guter Mann, dieser O’Gara. Er
weifS, wann er besser nicht zu genau hinschaut.«

In der Kiiche des Farmhauses brannte noch das Licht. Ich spiilte
die Thermoskanne aus und stellte sie auf das Abtropfbrett, und
Mick stellte die ungedffneten Bierdosen zuriick und fiillte seinen
Flachmann mit Jameson auf. Dann stiegen wir wieder in den Cadil-
lac und fuhren nach Hause.

Es war noch dunkel, als wir losfuhren, und es herrschte noch
weniger Verkehr als bei der Hinfahrt, und im Kofferraum waren
auch keine Leichen mehr, die uns gezwungen hatten, die Geschwin-
digkeitsbeschrankungen einzuhalten. Trotzdem fuhr Andy nie mehr
als fiinf Meilen schneller als erlaubt. Nach ein paar Minuten schlof}
ich die Augen. Ich schlief nicht ein, ich lief} nur meine Gedanken
schweifen. Als ich die Augen wieder 6ffnete, waren wir auf der
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George Washington Bridge, und im Osten wurde der Himmel all-
mahlich hell.

So hatte ich also mal wieder eine Nacht durchgemacht, die erste
seit langer Zeit. Manchmal waren Mick und ich die ganze Nacht im
Grogan’s gesessen, wenn die Tiiren zugesperrt und die Lichter aus-
geschaltet waren und nur noch eine abgedunkelte Gliihbirne iiber
unserem Tisch brannte, und hatten uns Geschichten erzdhlt oder
miteinander geschwiegen, bis die Sonne aufging. Gelegentlich run-
deten wir die Nacht mit der 8-Uhr-Messe in St. Bernard’s ab, der
Metzgermesse, wo Mick nur einer von einer ganzen Gruppe von
Mainnern in blutverschmierten weiflen Schiirzen war.

Nachdem wir die Briicke hinter uns gelassen hatten und auf dem
West Side Drive waren, sagte Mick: »Wir kommen gerade richtig,
weifdt du. Messe in St. Bernard’s.«

»Daran habe ich auch gerade gedacht. Aber ich bin miide. Ich
glaube, du mufit heute ohne mich gehen.«

»Ich bin auch miide, aber ich habe das Gefiihl, daf} ich das heute
brauche. Sie hatten einen Priester verdient gehabt.«

»Kenny und McCartney.«

»Genau. Die Familie des einen lebt in Belfast. Thnen muf} man nur
mitteilen, daf} es Schwierigkeiten gab und daf er gestorben ist, der
arme Kerl. Kennys Mutter ist tot, aber er hat noch eine Schwester,
stimmt’s, Andy?«

»Zwei. Eine ist verheiratet, die andere ist Nonne.«

»Verheiratet mit unserem Herrn«, sagte Mick. Es war mir nie ganz
klar, wo bei ihm die Grenze zwischen Ehrfurcht und Ironie verlief,
und ich bin mir auch nicht sicher, ob es ihm selbst klar war.

Andy lief® uns am Grogan’s raus. Mick sagte ihm, er solle den
Cadillac in die Garage stellen. »Ich nehme mir ein Taxi nach St.
Bernard’s. Oder vielleicht gehe ich auch zu Fuf. Ist ja noch genug
Zeit.«

Burke hatte den Laden schon vor Stunden dichtgemacht. Mick
offnete die stdhlernen Ziehharmonikatore und schlof} die Tiir auf.
Die Lichter waren aus, und die Stiihle standen auf den Tischen,
damit sie nicht im Weg waren, wenn der Boden gewischt wurde.

Wir gingen in den riickwartigen Raum, den Mick als Biiro nutzte.
Er drehte an dem Knopf eines riesigen alten Mosler Safes und nahm
einen Stapel Geldscheine heraus.
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»Ich mochte dich anheuerng, sagte er.

»Du willst mich anheuern?«

»Als Detektiv. So macht man das doch, oder? Jemand heuert dich
an, und du stellst dann Nachforschungen an.«

»So lauft das, ja.«

»Ich mochte wissen, wer das war.«

Dariiber hatte ich mir auch schon Gedanken gemacht. »Vielleicht
war der Uberfall nicht geplant. Ein Nachbar, der einen der angren-
zenden Rdume gemietet hat, sieht zufdllig die beiden Mdnner und
den ganzen Alkohol. Wieviel, sagtest du, war es?«

»Flinfzig oder sechzig Kisten.«

»Tja, wieviel sind die wert? Zwolf Flaschen pro Kiste, und wie-
viel kostet eine Flasche? Sagen wir zehn Dollar? Kommt das hin?«

In seinen Augen zeigte sich eine Spur von Belustigung. »Die Prei-
se sind gestiegen, seit du nicht mehr trinkst.«

»Wundert mich, daf} sie nicht pleite gegangen sind.«

»Sie miissen ganz schon strampeln, seit sie dich als Kunden ver-
loren haben, aber sie schaffen es. Geh mal von zweihundert Dollar
pro Kiste aus.«

Ich rechnete. »Zehntausend Dollar. Lohnt sich schon, so was zu
stehlen.«

»Stimmt. Sonst hdtten wir das Zeug ja auch kaum gestohlen. Nur
daf} wir nicht das Bediirfnis hatten, jemanden umzubringen.«

»Wenn es nicht jemand war, der zufdllig vorbeigekommen ist,
fuhr ich fort, »dann sind sie entweder McCartney und Kenny ge-
folgt, oder sie haben draufien gewartet, bis jemand kam und auf-
sperrte. Aber fiir wie wahrscheinlich héltst du das?«

Auf seinem Schreibtisch stand eine angebrochene Flasche Whis-
key. Er zog den Verschluf} ab und sah sich nach einem Glas um,
dann nahm er kurzerhand einen Schluck aus der Flasche.

»Ich muf! es einfach wissen«, sagte er.

»Und du willst, daf} ich es fiir dich rausfinde.«

»WIill ich, ja. Das fdllt in deinen Arbeitsbereich, ich wdare fiir so
was vo0llig unbrauchbar.«

»Also wiirde ich rausfinden, was dahintersteckt und wer dafiir
verantwortlich ist.«

»Genau.«

»Und dann wiirde ich diese Informationen an dich weitergeben.«

»Worauf willst du hinaus, Mann?2«
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»Tja, ich wiirde dann wohl ein Todesurteil iiberbringen, nicht
wahr«

»Ah.«

»Aufder du hattest vor, damit zur Polizei zu gehen.«

»Nein. Nein, ich wiirde das nicht als etwas sehen, womit man
zur Polizei geht.«

»Das dachte ich mir schon.«

Er legte die Hand auf die Flasche, lief? sie aber stehen. »Du hast
doch gesehen, was sie mit den beiden Jungs gemacht haben. Sie
haben sie nicht einfach nur erschossen, sondern vorher auch noch
zusammengeschlagen. Ist doch nur gerecht, wenn sie dafiir zahlen.«

»Gerecht? Bei Selbstjustiz fallt das Urteil meist ziemlich hart aus.«

»Ist Gerechtigkeit nicht immer hart?«

Ich war mir nicht sicher, ob ich dem zustimmen konnte. »Mein
Problem ist nicht das, was du dann machst. Mein Problem ist, daf§
ich dann eine aktive Rolle dabei spiele.«

»Ah. Das kann ich verstehen.«

»Was du tust, ist deine Sache, und ich wiirde mich schwer tun,
dir was anderes zu empfehlen. Du kannst nicht zu den Bullen ge-
hen, und du wirst in deinem Alter auch kaum noch anfangen, die
andere Wange hinzuhalten.«

»Das wiirde mir ziemlich gegen den Strich gehen.«

»Und manchmal kann man auch einfach nicht die andere Wange
hinhalten oder sich raushalten und es den Bullen iiberlassen. In der
Situation war ich auch schon.«

»Ich kann mich erinnern.«

»Ich weifd nicht, ob ich damals die richtige Entscheidung getrof-
fen habe, aber immerhin konnte ich damit offensichtlich ganz gut
leben. Wie soll ich dir also raten, nicht zur Waffe zu greifen, wenn
ich an deiner Stelle vielleicht das gleiche tate? Trotzdem - es ist
deine Sache, nicht meine, und ich mag nicht derjenige sein, der dir
zeigt, auf wen du die Waffe richten sollst.«

Er lief sich das durch den Kopf gehen und nickte. »Das leuchtet
mir ein.«

»Die Freundschaft mit dir ist mir wichtig, und ich wiirde ihr zu-
liebe gegen so ziemlich alle meine Prinzipien verstofien. Aber ich
glaube, dies ist keine Situation, die das unbedingt erfordert.«

Wieder fuhr seine Hand zur Flasche, und diesmal nahm er einen
Schluck. »Du hast doch gesagt, daf} es vielleicht Mdnner waren, die

35



das aus einem spontanen Entschluf heraus gemacht haben. Leute,
die selbst einen Lagerraum gemietet und die Gelegenheit fiir einen
schnellen Dollar gewittert haben.«

»Ist zumindest eine Moglichkeit.«

»Angenommen, du wiirdest nur diese Moglichkeit untersucheng,
sagte er langsam. »Angenommen, du tust, was du immer tust, stellst
Fragen, machst Notizen und bringst gentiigend in Erfahrung, um
diese Moglichkeit auszuschlieflen. Oder eben nicht auszuschliefien.«

»Was soll das heiflen?«

Er ging zur Wand, stiitzte sich mit einer Hand an ihr ab und
starrte auf einen der handkolorierten Stahlstiche, die dort hingen.
Er hat zwei Serien von Stahlstichen, drei Szenen aus dem County
Mayo in Irland, wo seine Mutter geboren wurde, und drei weitere,
die den Geburtsort seines Vaters in Siidfrankreich zeigen. Ich weif3
nicht, welches elterliche Zuhause er in diesem Moment betrachtete,
und ich habe meine Zweifel, ob er es iiberhaupt wahrnahm.

Ohne sich umzudrehen sagte er: »Ich glaube, ich habe mir jeman-
den zum Feind gemacht.«

»Wie das?«

»Ich weifd es nicht. Und ich weif} nicht, wer er ist, und auch nicht,
was er will.«

»Und du nimmst an, daf} dieser Feind dafiir verantwortlich ist?«

»Ja. Ich glaube, daf} er den Jungs zu dem Lagerraum gefolgt ist
oder daf® er schon da war und sich auf die Lauer gelegt hat. Ich
glaube, daf} es ihm gar nicht so sehr um den Whiskey ging. Ich
glaube, es ging mehr ums Blutvergiefien als um Whiskey im Wert
von zehntausend Dollar.«

»Dann hat es vermutlich schon andere Zwischenfdlle gegeben?«

»Hat es. Aufder ich bilde mir das nur ein. Nicht auszuschliefien,
daf} ich mich in eine alte Jungfer verwandelt habe, die die Schranke
durchsucht und unter dem Bett nachsieht. Vielleicht ist es wirklich
nur das. Das, oder aber ich habe wirklich einen Feind. Und einen
Verrdter in den eigenen Reihen.«

Ich habe inzwischen eine Lizenz, ausgestellt vom Staat New York.
Ich habe sie mir vor einiger Zeit besorgt, nachdem mir einer mei-
ner Rechtsanwaltsklienten gesagt hatte - {ibrigens nicht zum er-
stenmal -, daf® er mir mehr Auftrdge geben konnte, wenn ich eine
Lizenz hitte. Ich habe in letzter Zeit viel fiir Rechtsanwalte gearbei-
tet, und seit ich die Lizenz habe, ist es sogar noch mehr geworden.
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Aber ich habe nicht immer eine Lizenz besessen, und ich habe auch
nicht ausschlieflich fiir Mitglieder der Anwaltschaft gearbeitet. Ich
hatte auch schon mal einen Zuhalter als Klienten. Und einmal habe
ich fiir einen Drogendealer gearbeitet.

Wenn ich fiir sie arbeiten konnte, warum dann nicht auch fiir
Ballou? Wenn er mein Freund sein konnte, warum sollte er dann
nicht auch mein Klient sein kdnnen?

»Du miifStest mir sagen, wie ich da raus finde«, sagte ich.

»Wo0 raus?«

»E-Z Storage.«

»Da sind wir doch gerade gewesen.«

»Nachdem wir durch den Tunnel waren, habe ich nicht mehr auf-
gepafdt. Ich brauche eine Wegbeschreibung. Und gib mir vorsichts-
halber auch einen Schliissel fiir das Vorhdngeschlof.«

»Wann willst du hin? Andy kann dich fahren.«

»Ich fahre selbst. Sag mir einfach nur, wie ich hinkomme.«

Ich notierte mir die Wegbeschreibung. Stirnrunzelnd hielt er mir
die Rolle Banknoten hin, und ich sagte ihm, er solle sein Geld
wegstecken.

Er antwortete, dies sei etwas Geschadftliches, er sei ein Klient wie
jeder andere, also wiirde er mich auch wie jeder andere bezahlen.
Ich entgegnete, daf ich nur ein paar Fragen stellen wiirde, die ver-
mutlich zu keinem Ergebnis fiihrten. Wenn ich das erledigt hdtte,
wenn ich mit den Nachforschungen also soweit gekommen wire,
wie ich das fiir mich verantworten konnte, wiirde ich ihm mittei-
len, was ich rausbekommen hatte und wieviel er mir schuldete.

»Geben dir deine Klienten nicht normalerweise einen Vorschuf?
Natiirlich tun sie das. Hier sind tausend Dollar. Jetzt nimm sie
schon, Mann, um Himmels Willen! Die verpflichten dich zu nichts,
was du nicht tun willst.«

Das wufste ich auch so. Wie hdtte mich Geld mehr verpflichten
sollen als Freundschaft? »Du brauchst mir keinen Vorschuf} zu ge-
ben«, sagte ich. »So hoch wird die Rechnung vermutlich gar nicht
werden.«

»Das ist doch so gut wie nichts. Soviel kriegt mein Rechtsanwalt
schon, wenn er nur den Telefonhorer abnimmt. Wenn die Rech-
nung niedriger ausfdllt, kannst du mir den Rest immer noch zu-
riickgeben.«

Ich steckte das Geld in meine Brieftasche und fragte mich, war-
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um ich das nicht gleich getan hatte. Vor vielen Jahren hatte ein alter
Polizist namens Vince Mahaffey mir erkldrt, was ich tun solle, wenn
mir jemand Geld gibt: »Nimm es, steck es ein und sag Danke. Oder
tipp an deine Miitze, falls du eine tragst.«

»Danke, sagte ich.

»Ich bin derjenige, der sich bedanken sollte. Bist du sicher, dafy
du keinen Fahrer willst?«

»Ganz sicher.«

»Ich kann dir auch ein Auto iiberlassen, und du fahrst selbst.«

»Ich komme schon irgendwie hin.«

»Nachdem ich jetzt dein Klient bin, lasse ich dich am besten in
Ruhe, stimmt’s? Sag einfach, wenn du irgendwas brauchst.«

»Mach ich.«

»Oder wenn du irgendwas rauskriegst. Oder wenn du zu dem
Ergebnis kommst, daf} es nichts rauszukriegen gibt.«

»Wie auch immer. Ldnger als ein oder zwei Tage diirfte es nicht
dauern.«

»Egal wie lange. Ich bin froh, daf} du das Geld genommen hast.«

»Tja, du hast schlieflich energisch darauf bestanden.«

»Ach, wir sind schon ein paar alte Dummkopfe. Du héttest das
Geld einfach widerspruchslos nehmen sollen. Und was mich an-
geht, ich hdtte akzeptieren sollen, da® du es nicht wolltest. Aber
wie hatte ich das tun konnen?« Er fing meinen Blick auf und sah
mich lange an. »Angenommen, irgend so ein kleiner Pisser bringt
mich um, bevor du den Auftrag erledigt hast. Wie wiirde ich mich
dann fiihlen? Wenn ich schon sterbe, will ich wenigstens keine
Schulden bei dir haben.«

KAPITEL §

Ich stand kurz vor zwolf auf, und noch ehe es eins war, hatte ich
mir bei Avis einen Wagen gemietet und war zu E-Z Storage raus-
gefahren. Ich verbrachte den ganzen Nachmittag dort. Ich sprach
mit dem zustdndigen Menschen, einem gewissen Leon Kramer, der
erst sehr argwohnisch war, sich aber schnell in eine Plaudertasche
verwandelte.

Elaine hat in einem Lagerhaus ein paar Blocks westlich von unse-
rer Wohnung einen Lagerraum gemietet, wo sie Kunstgegenstande
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und Antiquitdten einlagert, die in ihrem Laden keinen Platz mehr
finden, aber das System bei E-Z in New Jersey war vollig anders
und sehr viel nachldssiger. Wenn wir in unseren Raum wollen,
miissen wir uns jedes Mal ein- und wieder austragen, aber E-Z, das
zwar rund um die Uhr Zugang ermoglichte, nachts aber unbewacht
war, konnte diese Sicherheitsstufe nicht bieten. Ein Schild iiber
Kramers Schreibtisch wies in grofier Schrift darauf hin, daf} fiir
jegliche gelagerte Ware keinerlei Haftung iibernommen wurde, und
in den ersten fiinf Minuten unseres Gesprachs betonte er dies noch
drei weitere Male.

Es gab also keine Aufzeichnungen dariiber, wer wann gekommen
oder gegangen war, und aufler dem Vorhédngeschlof}, das der jewei-
lige Mieter anbrachte, gab es nichts, was andere aus seinem Lager-
raum fernhalten konnte.

»Die Leute mochten gern zu jeder Tages- und Nachtzeit herkom-
men konnen«, sagte Kramer. »Der Schwager will ein paar Sachen
unterstellen, also konnen sie ihm den Schliissel geben, ohne sich
Gedanken machen zu miissen, ob sie seinen Namen auf die Liste
der Zugangsberechtigten haben setzen lassen. Sie wollen sich nicht
jedes Mal eintragen und eine Sicherheitsmarke tragen miissen. Bei
uns geht es mehr um Abstellfldche als um Sicherheit. Niemand, der
bei uns einen Raum mietet, will dort die Kronjuwelen lagern. Alles,
was wirklich wichtig oder wertvoll ist, wandert in ein Tresorfach
in der Bank. Hier stellen die Leute das Service aus Mutters Effzim-
mer unter und die Akten aus Daddys altem Biiro, die noch rum-
stehen aus der Zeit, bevor man ihn ins Heim verfrachtet hat. Lauter
Kram, wie man ihn auf dem Dachboden aufbewahren wiirde, nur
daft man das Haus verkauft hat und in eine Wohnung mit Garten
gezogen ist.«

»Oder Sachen, mit denen man nicht gern im Haus angetroffen
werden mochte, erganzte ich.

»Davon weifs ich nichts, und davon will ich auch gar nichts wis-
sen. Mich interessiert nur, ob der Scheck, den ich am Monatsan-
fang bekomme, gedeckt ist.«

»Mein Lagerraum ist meine Burg.«

Er nickte. »Mit einer Ausnahme: In einer Burg kann man wohnen,
hier nicht. Ansonsten gibt’s eine Menge Sachen, die man tun kann.
Wir nennen es Lagerraum, aber es geht nicht nur ums Lagern. Se-
hen Sie das Schild da, »Raume zu vermieten Genau das bieten wir
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an, den Extraraum, den Ihr Haus oder Ihre Wohnung nicht hat. Ich
habe Mieter, die haben hier ihr Boot untergestellt und Motor und
Anhdnger dazu, weil sie da, wo sie wohnen, keinen Platz dafiir
haben. Andere nutzen den Raum als Werkstatt. Sie bringen ihr
Werkzeug her und machen Schreinerarbeiten oder schrauben an
ihrem Auto rum oder was weif} ich. Das einzige, was man nicht
machen kann, ist einziehen und hier wohnen, und diese Vorschrift
habe nicht ich gemacht, sondern der Bezirk oder die Gemeinde, ist
ja auch egal wer. Wohnen ist verboten. Nicht daf} die Leute es nicht
trotzdem versuchen wiirden.«

Ich hatte ihm meine Visitenkarte gezeigt und ihm erklart, daf} ich
fiir einen seiner Mieter arbeitete, dem einige Sachen abhanden ge-
kommen waren. Er wollte es nicht der Polizei melden, bevor er
nicht die Moglichkeit ausgeschlossen hatte, daf} seine Angestellten
ihn bestahlen. Kramer meinte, vermutlich sei genau das das Pro-
blem. Irgend jemand, der bereits einen Schliissel hatte, hatte sich
zum stillen Teilhaber seines Chefs ernannt.

Als ich ihn verlief, hatte ich eine Liste aller Mieter auf der Seite
des Gebdudes, wo John Kenny und Barry McCartney erschossen
worden waren. Ich hatte mir einen Vorwand iiberlegt - ein ande-
rer Mieter hatte vielleicht etwas gesehen oder gehort -, und Kramer
hatte sich darauf eingelassen, entweder, um mich loszuwerden,
oder weil wir zu diesem Zeitpunkt bereits alte Freunde waren.
Ballous Lagerraum war, wie ich bemerkte, offiziell an jemanden
namens J. D. Reilly vermietet, mit einer Adresse in Middle Village
in Queens.

In einem Schnellimbif} auf der gegeniiberliegenden Strafienseite
afd ich ein Sandwich und eine Portion Pommes Frites, stellte ein
paar Fragen, kehrte dann zu E-Z Storage zuriick und offnete mit
Micks Schliissel den Raum, um nochmals den Tatort zu inspizie-
ren. Die Gerliche, die ich die Nacht zuvor wahrgenommen hatte,
waren jetzt sehr viel schwacher.

Ich hatte einen Besen und eine Kehrichtschaufel mitgebracht, mit
denen ich das zerbrochene Glas auffegte und in eine braune Papier-
tlite fiillte. Es war ziemlich wahrscheinlich, daf} sich auf einer der
Glasscherben ein identifizierbarer Fingerabdruck befand, nur - was
dann? Selbst wenn wirklich einer drauf war, selbst wenn ich ihn
entdeckte - was sollte mir das niitzen? Ein einziger Abdruck kann
ausreichen, einen Verddchtigen zu iiberfiihren, aber er zaubert nun
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mal keinen Verddchtigen herbei. Dafilir braucht man eine komplette
Serie von Fingerabdriicken und Zugang zu den entsprechenden Da-
tenbanken. Was ich hatte, war ermittlungstechnisch gesehen wert-
los und wiirde erst eine Bedeutung bekommen, wenn ein Verdach-
tiger verhaftet und ein Verfahren gegen ihn eréffnet wurde.

Aber nicht einmal dafiir taugte das Material. Den Tatort hatten
wir so massiv verdndert, dafd man ihn nicht mal mehr als solchen
erkennen wiirde, und die Morde hatten wir auch nicht gemeldet.
Die Leichen waren weggeschafft und faulten in einem namenlosen
Grab vor sich hin. Was ich in der Hand hielt, war lediglich der
Beweis dafiir, daf} eine Flasche zerbrochen war. Ich kenne Leute,
die wiirden das als Verbrechen bezeichnen, aber niemanden, der
deswegen Fingerabdriicke {iberpriifen wiirde - nur um rauszufinden,
wer sie zerbrochen hatte.

Ich stand am Eingang und lauschte auf den Verkehr, dann lief} ich
das Stahltor heruntergleiten. Von drauf’en drang kein Larm mehr
herein, aber es war schwer zu sagen, ob das irgend etwas bewies;
der Verkehr war sowieso nicht sehr laut gewesen. Was mich be-
schiftigte, war der Larm, den die Schiisse verursacht haben muf-
ten. Ich nahm an, daf} die Morder das Tor heruntergelassen hatten,
bevor sie das Feuer erdffneten, aber dadurch wurde der Lagerraum
nicht unbedingt schalldicht.

Es war natiirlich nicht auszuschliefRen, daf} sie Schalldimpfer be-
nutzt hatten. In dem Fall war es eher unwahrscheinlich, daf} hier
jemand unverhofft leichte Beute gewittert und die Tat spontan began-
gen hatte. Natiirlich lief} sich nicht ausschliefRen, dafk ein paar ein-
fallsreiche Soziopathen rumgelungert waren und die ganzen Whis-
keykisten entdeckt hatten. Und es war auch gut moglich, daf sie
Waffen dabei hatten - manche Leute verlassen das Haus grundsatz-
lich nicht ohne Waffe, und zwar mehr, als man gemeinhin annimmt.

Aber wer schleppt schon permanent einen Schalldimpfer mit sich
herum? Ich kenne jedenfalls niemanden.

Ich schob das Tor hoch, trat nach draufien und sah mich um. Ein
paar Meter weiter lud ein Mann Kartons hinten aus einem Plymouth
Voyager und verstaute sie in seinem Lagerraum. Eine Frau in
Khakishorts und einem griinen, riickenfreien Oberteil lehnte am
Lieferwagen und sah ihm zu, wie er sich abschleppte. Das Autora-
dio lief, aber so leise, daf ich nur horte, dafy es Musik war, aber
nicht hatte sagen konnen, was genau.
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Aufler meinem Ford war ihr Wagen der einzige auf dieser Seite
des Gebdudes.

Ich kam zu dem Ergebnis, daft die Morder vermutlich gar keine
Schallddmpfer bendtigt hatten. Wahrscheinlich war iiberhaupt nie-
mand da gewesen, der die Schiisse hatte horen konnen. Und wie
sehr wiirden ein paar laute Gerdusche schon auffallen? Wenn das
Stahltor geschlossen war, wiirde jeder in Horweite vier oder fiinf
Schiisse fiir Hammerschldge halten und glauben, irgend jemand
wiirde zum Beispiel eine Packkiste zunageln oder auseinanderneh-
men. Wir waren hier schliefflich in einem Vorort, nicht in einer
Sozialsiedlung in Red Hook. Man rechnete nicht mit Schiissen und
man warf sich auch nicht jedes Mal zu Boden, wenn ein Lastwagen
eine Fehlzlindung hatte.

Blieb die Frage, wieso sie die beiden iiberhaupt erschossen hatten.

»Namen und Adressen, sagte TJ und runzelte die Stirn. »Das wa-
ren dann also die Typen, die die Riume neben den Typen gemietet
haben, die erschossen wurden.«

»Laut Firmenunterlagen.«

»Wenn einer iibel genug drauf ist, um zwei Typen zu erschiefRen
und eine Lastwagenladung Alk zu klauen, dann wird er doch wohl
kaum seinen richtigen Namen angeben, wenn er einen Lagerraum
mietet?«

»Vermutlich nicht. Obwohl schon seltsamere Dinge passiert sind.
Vor ein paar Monaten hat jemand eine Bank ausgeraubt, und die
Geldforderung an den Kassierer hat er auf einen seiner eigenen Ein-
zahlungsbelege geschrieben.«

»Manche sind so dumm, daf} es wehtut.«

»Sieht so aus. Aber wenn die Schiitzen einen falschen Namen
angegeben haben, ist das auch schon ein Hinweis. Denn wenn einer
der Namen auf unserer Liste falsch ist ...«

»Ja, hab’s schon kapiert. Wir schauen also nach zwei Sachen:
entweder nach jemandem, der ein Vorstrafenregister hat, oder nach
jemandem, den es nicht gibt.«

»Keins von beiden muf unbedingt was beweisen, aber zumindest
hatten wir dann schon mal einen Anhaltspunkt.«

Er nickte, setzte sich an den Computer, klapperte auf der Tastatur
herum und bewegte die Maus. Ich hatte ihm den Computer zu Weih-
nachten geschenkt, und gleichzeitig hatte ich beide - Computer und
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TJ - in meinem alten Zimmer im Northwestern untergebracht. Als
Elaine und ich zusammengezogen waren, hatte ich das Zimmer im
Hotel gegeniiber behalten, als Biiro und Unterschlupf, wo ich mich
verkroch, wenn ich allein sein wollte, und wo ich dann am Fenster
sitzen und stundenlang vor mich hinbriiten konnte.

Ich hatte TJ auf der Forty-second Street kennengelernt, lange bevor
sie die Deuce verschonert hatten, und schon bald hatte er sich selbst
zu meinem Assistenten ernannt. Wie sich herausstellte, kannte er
sich nicht nur auf der Strafie gut aus, sondern war auch aufierordent-
lich einfallsreich. Als Elaine auf der Ninth Avenue ihren Laden eroff-
nete, hing er ofter bei ihr herum, fing dann an, sie gelegentlich zu
vertreten, und zeigte dabei ein erstaunliches Verkaufstalent. Ich habe
keine Ahnung, wo er gewohnt hat, bevor er mein ehemaliges Zim-
mer {ibernahm - alles an Adresse, was wir je von ihm hatten, war
seine Piepsernummer —, aber ich nehme an, daff er immer einen Platz
zum Schlafen gefunden hat. Auf der Strafle lernt man eine Menge
Uberlebensstrategien. Zumindest sollte man das.

Inzwischen hatte er auch eine ganze Menge iiber Computer ge-
lernt. Wihrend ich die Macworld durchblitterte und versuchte, ir-
gend etwas in einer Sprache zu finden, die ich verstand, himmerte
TJ auf die Tasten ein, runzelte die Stirn und pfiff und machte sich
Notizen auf dem Blatt Papier, das ich ihm gegeben hatte. Innerhalb
einer Stunde hatte er herausgefunden, daf} alle Namen, die Leon
Kramer mir genannt hatte, zu menschlichen Wesen gehorten, die
noch am Leben waren, und fiir alle bis auf zwei konnte er mir auch
Telefonnummern liefern.

»Das bedeutet jetzt nicht unbedingt, daf} die alle astrein sind,
sagte er. »Kann sein, daf} jemand einen Raum gemietet und eine
echte Anschrift angegeben hat, nur daf} es die Anschrift von jemand
anderem ist.«

»Unwahrscheinlich.«

»Die ganze Sache ist unwahrscheinlich. Ich bin in meinem Lager-
raum und kriege zufdllig mit, daf® du da ‘ne Menge Alk in deinem
Raum hast, und schon stehe ich da mit der Knarre in der Hand und
dem Lastwagen gleich um die Ecke?«

»Der erste Teil leuchtet schon ein. Du bist da und entdeckst den
Whiskey. Aber wieso solltest du mich erschiefien2«

»Weil du vielleicht keinen Bock hast, untatig daneben zu stehen,
wenn ich deinen Alk auf meinen Lastwagen lade und damit abdiise.«
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»Und wieso wiirdest du nicht warten?«

»Spdter wiederkommen, meinst du?«

»Wieso nicht? Ich habe einen Kombi, ich werde also nur ein paar
Kisten mitnehmen. Der Rest ist immer noch da, wenn du mit einem
Lastwagen wiederkommst und jemanden dabeihast, der dir beim
Schleppen hilft. Du kannst es auch nachts machen, dann ist die
Gefahr, daf} es jemand mitkriegt, nicht so grofd.«

»Wenn du weggehst und spater wiederkommst, mufst du dir na-
tlirlich mit dem Schlof} was einfallen lassen.«

»Na und? Das bohrst du auf, oder du nimmst eine Biigelsage.
Oder du spriihst es mit Freon ein und bearbeitest es mit dem Ham-
mer. Was, glaubst du, ist schwieriger: ein Schlof} aufkriegen oder
zwei Mdnner aus dem Weg rdumen?«

Er klopfte auf den Zettel. »Klingt, als wiirden wir hiermit nur
unsere Zeit verschwenden.«

»Aufler wenn irgend jemand auf dieser Liste was gehort oder ge-
sehen hatte.«

»Ziemlich unwahrscheinlich.«

»Das meiste im Leben ist ziemlich unwahrscheinlich.«

Er warf einen Blick auf die Liste mit den Namen und Nummern
und schiittelte den Kopf. »Sieht aus, als miifite ich ein paar Anrufe
machen.«

»Die mache ich.«

»Nee, ich. Die meisten wohnen in Jersey. Wenn du anrufst, hast
du die Gesprdche auf der Telefonrechnung. Wenn ich anrufe, ko-
sten sie nix.«

Vor ein paar Jahren hatte ich die Unterstiitzung zweier Computer-
Hacker aus der Highschool gebraucht, und zum Dank hatten sie sich
durch das labyrinthische Computersystem der Telefongesellschaft
gewiihlt und dafiir gesorgt, daf} alle meine Ferngesprache gebiihren-
frei blieben. Da ich nichts dagegen unternommen hatte, machte ich
mich juristisch gesehen des Diebstahls schuldig, aber ich hatte des-
wegen nicht unbedingt schlaflose Nachte. Ich wufite nicht einmal
mit Sicherheit, welche Telefongesellschaft ich da betrog, und ich
hatte auch keine Ahnung, wie ich das Ganze hatte klaren sollen.

Die kostenlosen Telefonate gehorten zu dem Hotelzimmer, also
hatte TJ sie geerbt, als er eingezogen war. Er hatte eine zweite
Leitung legen lassen, fiir das Modem, damit er gleichzeitig telefo-
nieren und im Internet sein konnte.
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Das ist die Zukunft, und ich nehme an, so funktioniert es auch.
Aber ich bin altmodisch und finde es auf perverse Weise trostlich,
dafd ich zu alt bin, um mich noch zu dndern. Alles, was ich kann, ist
an Tiiren klopfen und eine Menge Fragen stellen.

»Du solltest mit deinem Brooks-Brothers-Akzent reden.«

»So, meinst du? Ich hatte ja eher gedacht, ich sollte klingen wie
jemand, der klar seine Meinung vertritt.« Er verdrehte die Augen
und sagte mit der Stimme eines National Public Radio-Ansagers:
»Seien Sie versichert, Sir, dafl in meiner Rede weder das Wort »As-
phalt« noch das Wort »Afrika< vorkommen wird.«

»Ich liebe es, wenn du so redest. Das ist, als wiirde man einem
Hund zusehen, wie er auf den Hinterbeinen geht.«

»Ist das ein Kompliment oder eine Beleidigung?«

»Sowohl als auch. Auf eins solltest du jedenfalls achten: Vergifs
nicht, daf$ du mit Leuten aus Jersey redest. Wenn du zu deutlich
sprichst, verstehen sie dich nicht.«

Elaine und ich gingen essen und anschliefend ins Kino, und zu
guter Letzt erzdhlte ich ihr, was los war. »Ich glaube nicht, dafl TJ
irgendwas in Erfahrung bringen wird, sagte ich. »Es ist nicht sehr
wahrscheinlich, daf irgend jemand von den anderen Mietern ge-
stern wahrend der SchiefRerei da drauflen war. Und falls doch, wiir-
de es mich iiberraschen, wenn sie was mitbekommen hatten.«

»Was willst du jetzt tun2«

»Wahrscheinlich gebe ich ihm sein Geld zuriick, oder zumindest
so viel, wie er sich zuriickgeben lafit. Das Geld ist das kleinere
Problem. Ich glaube, er hat Angst.«

»Mick? Das kann ich mir nur schwer vorstellen, dafl Mick vor
irgendwas Angst hat.«

»Die meisten harten Jungs haben ziemlich oft Angst. Darum be-
miihen sie sich ja so sehr, hart zu sein. Auf jeden Fall habe ich das
Gefiihl, daf} er beunruhigt ist, und dazu hat er ja auch allen Grund.
Irgend jemand hat zwei seiner Manner vollig grundlos hingerich-
tet. Sie hdtten niemanden erschiefien miissen.«

»Dann war das also eine Botschaft2«

»Sieht so aus.«

»Aber offensichtlich keine sehr verstandliche, wenn er nicht
weif}, was es damit auf sich haben konnte. Wie geht es jetzt wei-
ter?«
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»Keine Ahnung. Er hat mir nicht viel erzahlt, und ich habe nicht
nachgebohrt. Vielleicht hat er sich mit jemandem angelegt. Viel-
leicht geht es erstmal eine Zeitlang rund, bevor die Sache sich klart.«

»Gangster, die um ihr Territorium kdmpfen? So was in der Art?«

»Irgend so etwas.«

»Dein Kampf ist das eigentlich nicht.«

»Nein.«

»Du wirst dich doch da nicht reinziehen lassen, oder?«

Ich schiittelte den Kopf. »Er ist mein Freund. Du redest ja gern
von fritheren Leben und dem Karma, das einen verbindet, und ich
weifd nicht, wieviel davon ich glaube, aber ich will es auch nicht
ausschlieflen. Mick und ich sind auf irgendeiner ganz tiefen Ebene
miteinander verbunden, so viel steht mal fest.«

»Aber eure Leben sind unterschiedlich.«

»Vollig. Er ist ein Krimineller. Was ich sagen will, ist: Das ist
sein taglich Brot. Ich bin wahrlich kein Kandidat fiir die Heiligspre-
chung, aber im Grunde stehen er und ich auf der jeweils anderen
Seite des Gesetzes.« Ich dachte einen Moment lang iiber das nach,
was ich da gesagt hatte. »Jedenfalls, wenn man das Gesetz als et-
was betrachtet, bei dem es nur zwei Seiten gibt, und da bin ich mir
nicht so sicher. Der Auftrag, den ich letzten Monat fiir Ray Gruliow
erledigt habe, hatte den Zweck, einen Freispruch fiir seinen Klien-
ten zu erwirken, und ich weify genau, daf} der Schweinehund in
allen Anklagepunkten schuldig war. Also bestand meine Aufgabe
in diesem Fall darin, eine gerechte Strafe zu verhindern. Und als
ich noch Bulle war, habe ich mehr Meineide geschworen, als ich
noch aufzdhlen konnte. Die Mdnner, gegen die ich ausgesagt habe,
hatten das, was man ihnen vorwarf, auch getan, oder sie hatten
irgendwas anderes getan, das wir ihnen nicht nachweisen konnten.
Ich habe nie einem Unschuldigen was angehdngt, oder zumindest
keinem, der nicht auf jeden Fall ins Gefdangnis gehorte, aber auf
welcher Seite des Gesetzes bin ich gestanden, als ich log, um sie
dahinzubringen?«

»Tiefschiirfende Gedanken.«

»Ja, und ich bin der Old Philosopher. Nein, ich werde mich nicht
in Micks Probleme einmischen. Da muf} er allein durch. Und das
wird er vermutlich auch schaffen, egal, was das Problem auch ist.«

»Das hoffe ich. Auf jeden Fall bin ich froh, daf§ du nichts weiter
damit zu tun hast.«
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Das war am Donnerstag gewesen. Als wir nach Hause kamen, hatte
TJ auf Band gesprochen, aber es war spat, und so rief ich ihn erst
am ndchsten Morgen zuriick. Er erzadhlte mir, daf} er alle auf der
Liste erreicht hatte, sogar die beiden, deren Telefonnummern er
zundchst nicht hatte ausfindig machen konnen.

»Mit ‘nem Computer hat man den langsten Arm der Welt, sagte
er. »Wenn du gern Plastic Man spielen mdochtest, kannst du die
Hand ausstrecken und jemanden beriihren oder ihm auch gleich in
die Taschen greifen. Aber was bringt das, wenn die Taschen leer
sind?«

Und tatsdchlich konnte er mir nur berichten, daf es nichts Berich-
tenswertes gab. Nur eine der Personen auf unserer Liste war an dem
betreffenden Tag iiberhaupt bei E-Z Storage gewesen, und sie hatte
nichts gesehen oder gehort, das ihr erinnerungswiirdig erschienen
wadre, geschweige denn verdachtig. Falls da ein Lastwagen gewesen
war und Mdnner, die ihn beluden, dann war es ihr nicht aufgefallen.
Und Schiisse oder sonst irgendwelche lauten Gerdusche hatte sie
auch nicht gehort.

Ich rief im Grogan’s an und bat, Mick auszurichten, er solle sich
bei mir melden. Ich versuchte es unter den anderen Nummern, die
er mir gegeben hatte, aber nirgendwo nahm jemand ab. Er hat,
verteilt iiber die Stadt, ein paar Wohnungen, wo er sich aufhalt,
wenn er schlafen oder sich in Ruhe betrinken will. Einmal hatte er
mich in eine dieser Wohnungen mitgenommen, ein anonymes Ein-
Zimmer-Appartment in einem Nachkriegsgebdude oben in Inwood.
Darin befanden sich nur die allernétigsten Mobel, im Schrank war
Wadsche zum Wechseln, dann standen da noch ein kleiner Fernse-
her mit einer Zimmerantenne und auf einem Kiichenregal ein paar
Flaschen Jameson. Aufierdem stand ziemlich sicher ein anderer
Name im Mietvertrag.

Ich bin mir nicht sicher, warum ich mir iiberhaupt die Miihe mach-
te, ihm hinterherzutelefonieren, und ich war auch nicht unbedingt
beunruhigt, daf} ich ihn nirgendwo erreichen konnte. Ich hatte so-
wieso nur zu berichten, daf® es nichts zu berichten gab. Und das
war nun wirklich nicht dringend. Es wiirde nicht davonlaufen.

Als ich damals mit dem Trinken aufhorte und anfing, zu AA-Mee-
tings zu gehen, habe ich von vielen Leuten viele unterschiedliche
Ratschldge gehort, wie man am besten trocken bleibt. Irgendwann
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habe ich begriffen, daf} es einfach keine allgemeingiiltigen Regeln
gibt - librigens dhnlich wie im richtigen Leben - und daf man
selbst entscheiden muf3, wie weit man diesen Ratschldgen folgt.

Am Anfang hielt ich mich von Kneipen fern, aber als Mick und
ich uns anfreundeten, verbrachte ich immer mal wieder eine lange
Nacht mit ihm im Grogan’s, trank Cola und Kaffee und sah ihm
dabei zu, wie er sich den zwolf Jahre alten Irischen hinter die Binde
kippte. So etwas wird im allgemeinen nicht empfohlen - ich selbst
wiirde es jedenfalls niemandem empfehlen -, aber bis jetzt ist es
mir nicht bedrohlich vorgekommen und auch nicht unpassend.

In manchen Punkten habe ich mich an die iiblichen Weisheiten
gehalten, in anderen nicht. Ich habe den von den AA empfohlenen
zwolf Schritten durchaus eine gewisse Aufmerksamkeit geschenkt,
aber ich konnte nicht behaupten, daf} ich sie in den letzten Jahren
bewufdt gelebt hatte, und im Beten und Meditieren war ich auch nie
sonderlich gut.

Zwei Sachen gibt es allerdings, von denen bin ich nie abgewi-
chen. Ich nehme mir jeden Tag vor, die ndchsten vierundzwanzig
Stunden nicht zu trinken. Und nach all den Jahren gehe ich immer
noch zu Meetings.

Ich gehe nicht mehr so oft wie am Anfang. Am Anfang habe ich
quasi in Meetings gelebt, und es gab Zeiten, wo ich mich fragte, ob
ich dieses Privileg nicht mif{brauchen wiirde, ob ich mit meiner
dauernden Anwesenheit nicht den Platz beanspruchte, den vielleicht
jemand anders brauchte. Ich fragte Jim Faber - das war noch bevor
ich ihn bat, mein Sponsor zu werden -, und er meinte, ich solle mir
deswegen keine Gedanken machen.

Inzwischen vergeht nur selten mal eine Woche, in der ich nicht
zu mindestens einem Meeting gehe, und in der Regel sind es eher
zwei oder drei. Das, das ich am regelmafigsten besuche - ich bin
eigentlich immer dort, aufier wenn wir mal am Wochenende weg-
fahren -, ist das Zwolf-Schritte-Meeting Freitag abends in meiner
Stammgruppe. Wir treffen uns in St. Paul the Apostle, drei Blocks
von meiner Wohnung entfernt an der Ninth und der Sixtieth. Da-
mals, als ich noch trank, habe ich in dieser Kirche immer Kerzen
angeziindet und eine Art spirituelles Schweigegeld in den Opfer-
stock gesteckt. Jetzt sitze ich im Kellerraum auf einem Klappstuhl,
trinke Kommunionskaffee aus Styroporkelchen und werfe einen
Dollar in den Sammelkorb.
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Anfangs konnte ich die Sachen, die ich bei den Meetings zu horen
bekam, kaum glauben. Die Geschichten selbst waren schon aufierge-
wohnlich genug, aber mehr noch beeindruckte mich die Bereitwillig-
keit, mit der die Leute Tag fiir Tag in einem Raum voll Fremder ihre
intimsten Geheimnisse preisgaben. Und am meisten iiberraschte
mich, daf ich mich ein paar Monate spater genauso freimiitig aufser-
te. Inzwischen ist mir diese erstaunliche Offenheit eine Selbstver-
standlichkeit geworden, aber wenn ich zwischendrin mal dariiber
nachdenke, bin ich immer noch beeindruckt, und ich hore die Ge-
schichten auch immer noch gern.

Nach dem Treffen ging ich mit Jim Faber auf einen Kaffee ins
Flame. Er ist die ganzen Jahre {iber mein Sponsor gewesen, und
wir treffen uns immer noch jeden Sonntag abend zum Essen. Gele-
gentlich muf einer von uns beiden absagen, aber in der Regel hal-
ten wir den Termin ein und treffen uns in einem der Chinarestaurants
in der Gegend und reden die ganze Zeit, von der scharfsauren Sup-
pe bis zum Gliickskeks. Inzwischen haben wir gelernt, iiber seine
Probleme genauso zu reden wie iiber meine - seine Ehe hatte ihre
Hohen und Tiefen, und seine Druckerei ware vor ein paar Jahren
beinahe pleite gegangen. Und wenn uns mal die eigenen Probleme
ausgehen, gibt es immer noch geniigend globale Probleme, tiber
die wir uns unterhalten konnen.

Wir tranken unseren Kaffee und zahlten getrennt. »Auf geht’s«,
sagte er. »Ich komme noch bis zu deiner Wohnung mit.«

»Ich gehe nicht nach Hause, nur in die Richtung. Ich muf} noch
wohin, wo du vermutlich lieber nicht mitgehen wiirdest.«

»Dann ist es vermutlich eine Kneipe.«

»Grogan’s. Ich habe einen Tag lang fiir Ballou gearbeitet, und
jetzt muf ich vorbeigehen und ihm erzdhlen, was ich herausgefun-
den habe.«

»War es das, wovon du vorhin gesprochen hast?«

Wahrend des Treffens hatte ich meine Schwierigkeiten erwahnt,
manchmal an der richtigen Stelle Grenzen zu setzen. Damit hatte
ich die aktuelle Situation gemeint, aber ich hatte es vermieden,
irgend etwas Genaueres zu sagen.

»Es ist schwierig, das Richtige zu tun, wenn man nicht weif}, was
das Richtige ist.«

»Das ist der grofie Vorteil, den die religiosen Fanatiker haben.
Die wissen das immer.«
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»Da haben sie mir einiges voraus.«

»Mir auch. Und die Kluft wird immer grofier. Jedes Jahr entdecke
ich ein paar neue Dinge, bei denen ich mir nicht sicher bin. Ich bin
zu dem Ergebnis gekommen, daf} eine breitgefacherte Unsicherheit
das Kennzeichen wahrer Reife ist.«

»Dann werde ich wohl allmdhlich erwachsen. Wird ja auch Zeit.
Sehen wir uns Sonntag abend?«

Er bejahte. An der Ecke Fifty-seventh gaben wir uns die Hand und
verabschiedeten uns, und dann ging er nach rechts, und ich iiber-
querte die Strafle. Automatisch wandte ich mich zum Eingang des
Parc Vendome, dann fiel mir auf, was ich tat, und beinahe ware ich
dann trotzdem hineingegangen. Ich war miide und konnte Ballou
auch anrufen und ihm das, was ich ihm zu sagen hatte, am Telefon
erzdhlen.

Aber dann blieb ich doch bei meinem urspriinglichen Plan und
ging um das Gebaude herum und auf der Ninth Avenue Richtung
Innenstadt. Ich schlenderte drei Blocks weit, vorbei an Elaines La-
den, iiberquerte die Ninth, als die Ampel griin wurde, und legte auf
der Westseite einen weiteren Block zuriick. In dem Moment, als ich
an der Fifty-third Street vom Randstein auf die Strafie trat, tauchte
direkt vor mir wie aus dem Nichts ein stammiger Mann mit schwar-
zen Haaren auf, die quer iiber seiner Kopfhaut klebten, und driickte
mir eine Waffe ins Gesicht.

Meine erste Reaktion war Arger. Wo war er so plotzlich herge-
kommen, und wie hatte ich es geschafft, ihn {iberhaupt nicht zu
bemerken? Die Kriminalitdtsrate ist heutzutage ziemlich niedrig,
und man fiihlt sich sehr viel sicherer auf der Strafe, aber aufpassen
sollte man immer noch. Ich hatte mein ganzes Leben lang aufge-
pafdt. Was war auf einmal blof? mit mir los?

»Scudder«, sagte er.

Als ich ihn meinen Namen aussprechen horte, fiihlte ich mich
gleich besser. Immerhin war ich kein zufdllig ausgewahlter Naiv-
ling, der trottelig genug war, um in die Rolle des auf der Strafe
ausgeraubten Opfers zu stolpern. Das war schon mal beruhigend,
aber es trug durchaus nicht dazu bei, meine kurzfristigen Aussich-
ten zu verbessern.

»Hier lang«, sagte er und gab mit der Waffe die Richtung vor.
Wir bogen in eine dunkle Seitenstrafie. Er blieb direkt vor mir und
driickte mir weiterhin die Waffe ins Gesicht, wahrend ein zweiter

50



Mann, der die ganze Zeit hinter mir gewesen sein mufite, auch jetzt
hinter meinem Riicken blieb. Ich hatte noch keinen Blick auf ihn
werfen konnen, aber ich konnte seine Gegenwart fiihlen und seinen
Bier-und-Tabak-Atem riechen.

»Du solltest aufhdren, deine Nase in Lagerschuppen in Jersey zu
stecken, sagte der mit der Waffe.

»In Ordnung.«

»Was?«

»Ich sagte: in Ordnung. Ihr wollt, daf ich aufhére, und ich selbst
will auch aufhoren. Kein Problem.«

»Versuchst du gerade, besonders schlau zu sein?«

»Ich versuche, am Leben zu bleiben und uns allen eine Menge
Kopfweh zu ersparen. Vor allem mir. Ich habe einen Auftrag ange-
nommen, der zu nichts fiihrt, und ich war gerade unterwegs, um
dem Mann zu sagen, daf er sich einen anderen Dummen suchen
soll. Ich bin kein Kind mehr, sondern ein verheirateter Mann, und
auf Arger hab ich keinen Bock.«

Seine Nasenlocher weiteten sich, und seine Augenbrauen glitten
ein Stiick nach oben. »Man hat mir gesagt, du warst ein zdher Bur-
sche.«

»Das ist Jahre her. Warte mal ab, wie zdah du noch sein wirst,
wenn du erstmal so alt bist wie ich.«

»Und du bist bereit, die ganze Sache zu vergessen? Jersey, die
Kisten mit dem Fusel, die beiden irischen Jungs?«

»Was fiir irische Jungs?«

Er starrte mich an.

»Siehst du?« sagte ich. »Schon vergessen.«

Er sah mich lange an, und in seinem Gesicht zeichnete sich so
etwas wie Enttauschung ab. »Tja, sagte er, »sieht aus, als warst du
leichter zu knacken als gedacht, aber ich kann dir das jetzt trotz-
dem nicht ersparen.« Ich konnte mir schon vorstellen, was das
bedeutete, und als der Mann hinter mir meine Oberarme packte und
festhielt, wufite ich, daf} ich recht behalten wiirde. Der Mann vor
mir steckte seine Waffe unter den Giirtel und ballte die rechte Hand
zur Faust.

»Mufs das wirklich sein?« fragte ich.

»Nenn es einfach ein schlagendes Argument.«

Sein Schlag traf mich auf Hohe der Giirtellinie, und er legte eine
Menge Kraft hinein. Mir blieb noch Zeit, meine Bauchmuskeln an-
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zuspannen, und das half ein wenig, aber er wufdte, wie man richtig
aus der Schulter heraus zuschldgt.

»Tut mir leid«, sagte er. »Ein paar noch, okay?«

Zum Teufel damit. Ich wollte nicht noch ein paar mehr. Ich machte
mich innerlich bereit, indem ich mir meine Bewegung zundchst
vorstellte, bevor ich sie ausfiihrte, und als er seine Faust zuriick-
zog, hob ich einen Fuf} leicht an und bohrte ihn dann mit voller
Kraft in den Rist des Dreckskerls, der meine Arme festhielt. Ich
fiihlte Knochen brechen. Er schrie auf und lief} mich los, und ich
machte einen Schritt nach vorn und traf den anderen Dreckskerl mit
einer schnellen Rechten an der Wange.

Ich nehme an, daf er nicht gern boxte, wenn sein Gegner zuriick-
schlagen konnte. Er machte einen Schritt nach hinten und zerrte an
der Waffe, die sich unter seinem Giirtel verkeilt hatte, und ich ging
auf ihn los, tduschte eine Rechte an, legte dann meine ganze Kraft in
einen linken Haken und zielte auf seine rechte Seite direkt unter-
halb des Brustkorbs. Ich traf, worauf ich gezielt hatte, und es ge-
schah, was geschehen sollte. Ich habe Boxer nach einem einzigen
Schlag in die Leber zu Boden gehen und nicht mehr aufstehen se-
hen. Ich kann nicht so hart zuschlagen wie ein Boxer, aber dafiir
trug ich auch keine Handschuhe, die den Schlag hétten abschwa-
chen konnen. Er fiel um, als hdtte man ihn auf Héhe der Knie ge-
fallt, rollte auf dem Boden hin und her, prefite seine Hinde gegen
die Taille und stohnte.

Die Waffe flog auf den Biirgersteig. Ich schnappte sie mir, kam
wieder hoch und drehte mich gerade noch rechtzeitig um, als der
zweite Mann, der, dem ich auf den Fuf} getreten war, sich auf mich
stiirzen wollte. Als er die Waffe sah, hielt er mitten in der Bewe-
gung inne.

»Verzieh dich«, sagte ich. »Los, hau ab. Auf der Stelle.«

Sein Gesicht war im Dunkeln, und ich konnte nicht erkennen,
was in ihm vorging. Er sah mich an und versuchte, seine Chancen
abzuschdtzen, und ich prefite den Finger fester auf den Abzug. Viel-
leicht bemerkte er es, vielleicht war es das, was den Ausschlag
gab. Er zog sich langsam tiefer in die Dunkelheit zuriick, dann
flitzte er um die Ecke und aufier Sichtweite. Dabei humpelte er ein
wenig und schonte den Fuf3, den ich verletzt hatte, aber er bewegte
sich trotzdem schnell. Mir fiel auf, daf} er Turnschuhe trug, wah-
rend ich ganz normale Lederschuhe anhatte. Wenn es umgekehrt
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gewesen ware, hdtte ich ihn vielleicht nicht dazu bringen konnen,
mich loszulassen.

Der andere Mann, der mit dem angeklebten Haar, lag immer noch
am Boden und stohnte. Ich richtete die Waffe auf ihn. Wahrend sie
auf mich gerichtet gewesen war, hatte sie viel grofer gewirkt, als
sie sich jetzt in meiner Hand anfiihlte. Ich schob sie mir in den
Hosenbund und stohnte auf, als ich damit die Stelle streifte, an der
mich sein Eroffnungsschlag getroffen hatte. Die Gegend um meine
Taille war bereits jetzt total empfindlich, und am Morgen wiirde
der Schmerz noch zehnmal schlimmer sein.

Er hatte mich nicht schlagen miissen, dieses Schwein.

Meine Wut flackerte erneut auf, und ich starrte auf ihn hinunter
und sah, wie er zuriickstarrte. Ich holte mit dem Fuf} aus, um ihm
gegen den Kopf zu treten - um der Drecksau den verdammten Scha-
del einzutreten.

Aber ich beherrschte mich. Ich trat ihn nicht. Mein Fehler.





