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From too much love of living
From hope and fear set free
We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be
That no life lives forever,
That dead men rise up never;
That even the weariest river
Winds somewhere save to sea.

A. C. SWINBURNE, ›The Garden of Proserpine‹

Everybody dies.

JOHN GARFIELD in Body and Soul

Everybody dies.

RANDY NEWMAN, ›Old Man‹

At the door of life, by the gate of breath,
There are worse things waiting for men than death.

A. C. SWINBURNE, ›The Triumph of Time‹
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K LAPITEL    1 1

»Mein Gott«, sagte Andy Buckley und trat auf die Bremse. Der Ca-
dillac kam abrupt zum Stehen. Ich schaute hoch und sah etwa zehn
Meter vor uns mitten auf der Fahrbahn einen Hirsch stehen. Es
heißt ja immer, Wild starre völlig verunsichert und fassungslos in
die blendend hellen Scheinwerfer, aber auf dieses Exemplar traf das
ganz und gar nicht zu. Der Hirsch hatte etwas Gebieterisches an
sich, und die Straße gehörte ganz klar ihm.

»Na los, Mister Hirsch«, sagte Andy. »Beweg deinen Hintern.«
»Fahr einfach auf ihn zu«, schlug Mick vor. »Aber langsam.«
»Du bist wohl scharf auf eine Ladung Wildbret für deine Tief-

kühltruhe?« Andy ging von der Bremse, und der Wagen rollte lang-
sam vorwärts. Der Hirsch ließ uns erstaunlich nah herankommen,
bevor er mit einem riesigen Satz von der Straße sprang und auf den
Feldern am Straßenrand in der Dunkelheit verschwand.

Wir waren auf dem Palisades Parkway nach Norden gefahren, dann
nordwestlich auf der R17, schließlich nordöstlich auf der 209. Als
wir wegen des Hirsches anhalten mußten, befanden wir uns auf
einer Straße, die zu klein war, um eine Nummer zu haben, und ein
paar Meilen weiter bogen wir nach links auf den gewundenen Kies-
weg ein, der zu Mick Ballous Farm führte. Wir waren kurz nach
Mitternacht losgefahren, und bis wir die Farm erreichten, war es
fast zwei Uhr. Auf den Straßen war nicht viel los gewesen, wir
hätten also schneller fahren können, aber Andy blieb immer knapp
unterhalb der vorgeschriebenen Höchstgeschwindigkeit, bremste,
sobald eine Ampel auf Gelb umsprang, und überließ großzügig an-
deren die Vorfahrt. Mick und ich saßen hinten, und wir hatten die
ganze Fahrt hindurch geschwiegen.

»Du warst schon mal hier«, stellte Mick fest, als das alte, zwei-
stöckige Farmhaus vor uns auftauchte.

»Zweimal.«
»Einmal nach dieser Geschichte in Maspeth, daran erinnere ich

mich noch. Damals bist auch du gefahren, Andy.«
»Stimmt, Mick.«
»Und Tom Heaney hatten wir damals auch dabei. Ich hatte Angst,

wir würden Tom verlieren. Er war schwer verletzt, aber er hat kaum
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einen Ton von sich gegeben. Naja, er ist aus dem Norden. Ziemlich
einsilbiges Volk.«

Er sprach von Nordirland.
»Aber daß du noch ein zweites Mal hier warst? Wann war denn

das?«
»Vor ein paar Jahren. Wir hatten die ganze Nacht durchgemacht,

und dann hast du mich hier rausgefahren, um mir die Tiere zu
zeigen, und damit ich alles mal bei Tageslicht sehe. Und du hast
mir ein Dutzend Eier mitgegeben.«

»Jetzt erinnere ich mich wieder. Und ich wette, das waren die
besten Eier, die du je gegessen hast.«

»Die Eier waren klasse.«
»Große Eidotter, und eine Farbe wie spanische Orangen. Da kann

man richtig Geld sparen, wenn man sich Hühner hält und seine
eigenen Eier ißt. Die Eier haben mich schätzungsweise zwanzig
Dollar gekostet.«

»Zwanzig Dollar für ein Dutzend Eier?«
»Eher zwanzig Dollar pro Ei. Trotzdem – wenn sie mir aus den

Eiern ein Essen macht, ist das locker so viel wert, wenn nicht
mehr.«

»Sie« war Mrs. O’Gara, und sie und ihr Mann waren offiziell die
Besitzer der Farm. Ähnlich war es mit dem Cadillac. Im Fahrzeug-
brief und auf den Zulassungspapieren stand der Name einer ande-
ren Person, und das gleiche galt für die Lizenz für Grogan’s Open
House, die Kneipe, die Mick an der Ecke Fifth und Tenth besaß.
Ihm gehörten einige Immobilien in der Stadt, er war Anteilseigner
einer Reihe von Firmen, aber sein Name tauchte auf keinem offizi-
ellen Dokument auf. Wie er zu sagen pflegte, besaß er nur, was er
auf der Haut trug, und selbst da hätte er – hätte man ihn dazu
aufgefordert – nicht beweisen können, daß die Sachen wirklich
ihm gehörten. Was einem nicht gehört, war seine Devise, kann
einem auch keiner wegnehmen.

Andy parkte neben dem Farmhaus. Er stieg aus dem Wagen, zün-
dete sich eine Zigarette an und blieb ein bißchen zurück, um sie zu
rauchen, während Mick und ich die paar Stufen zur rückwärtigen
Veranda hinaufgingen. In der Küche brannte Licht, und Mr. O’Gara
saß an dem runden Eichentisch und wartete auf uns. Mick hatte ihn
angerufen, um ihn vorzuwarnen, daß wir unterwegs waren. »Sie
hatten zwar gemeint, ich solle nicht aufbleiben«, sagte O’Gara, »aber
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ich wollte sichergehen, daß Sie alles haben, was Sie brauchen. Ich
habe eine Kanne frischen Kaffee gemacht.«

»Guter Mann.«
»Ansonsten läuft hier alles bestens. Der Regen letzte Woche kam

gerade recht. Die Apfelernte dürfte dieses Jahr gut ausfallen, und
bei den Birnen sieht es sogar noch besser aus.«

»Die Sommerhitze hat also keine größeren Schäden angerichtet.«
»Zumindest keine bleibenden, Gott sei Dank. Meine Frau schläft

schon, und ich gehe jetzt auch ins Bett, wenn’s recht ist. Aber Sie
brauchen nur zu rufen, wenn Sie irgendwas benötigen.«

»Wir kommen schon klar. Wir sind hinten im Garten, aber wir
geben uns Mühe, daß wir Sie nicht stören.«

»Kein Problem, wir haben einen tiefen Schlaf. Eher wecken Sie
die Toten auf als uns.«

O’Gara nahm seine Kaffeetasse mit nach oben. Mick füllte den
restlichen Kaffee in eine Thermoskanne und verschloß sie. Dann
holte er eine Flasche Jameson aus dem Küchenschrank und füllte
den silbernen Flachmann auf, an dem er den ganzen Abend genippt
hatte. Er schob ihn in seine Hüfttasche, nahm zwei Sechserpack
O’Keefes Old Stock Ale aus dem Kühlschrank und reichte sie Andy,
dann schnappte er sich die Thermoskanne und einen Kaffeebecher.
Wir stiegen in den Cadillac und fuhren den Zufahrtsweg weiter,
vorbei am eingezäunten Hühnerhof, am Schweinepferch und an den
Scheunen und in den alten Obstgarten hinein. Andy stellte den
Wagen ab, und Mick sagte, wir sollten warten, während er auf eine
Hütte zuging, die von außen wie ein altmodisches Plumpsklo aus-
sah, wie man es aus Li’l Abner kennt, offensichtlich aber ein Werk-
zeugschuppen war, denn er kam mit einer Schaufel zurück.

Er suchte eine geeignete Stelle aus und stieß die Schaufel in die
Erde. Dabei mußte er sein ganzes Gewicht einsetzen, damit das
Schaufelblatt bis zum Stiel im Boden versank. Der Regen der letz-
ten Woche hatte nicht viel bewirkt. Mick hob eine Schaufel Erde
aus und warf sie zur Seite.

Ich öffnete die Thermoskanne und schenkte mir etwas Kaffee ein.
Andy zündete sich eine Zigarette an und öffnete eine Bierdose. Mick
grub weiter. Dann wechselten wir uns ab, Mick, Andy und ich, und
hoben nach und nach am Rand des Gartens mit den Apfel- und
Birnbäumen ein tiefes, rechteckiges Loch aus. Mick sagte, es stün-
den auch ein paar Kirschbäume dazwischen, aber die Kirschen sei-



12

en sauer, man könne sie nur für Kuchen nehmen, und es sei einfa-
cher, sie den Vögeln zu überlassen, als sich die Mühe zu machen,
sie zu ernten. Zumal die Vögel sowieso den Löwenanteil bekämen,
egal, was man tat.

Ich trug eine leichte Windjacke und Andy eine Lederjacke, aber
inzwischen hatten wir beide unsere Jacken ausgezogen. Mick hatte
von Anfang an nichts über seinem Freizeithemd angehabt. Kälte
schien ihm nicht sonderlich viel auszumachen. Hitze im übrigen
auch nicht.

Als Andy zum zweiten Mal dran war, nahm Mick einen Schluck
Whiskey, kippte einen großen Schluck Bier hinterher, seufzte tief
auf und sagte: »Ich sollte öfter hier rausfahren. Nachts kann man
die Schönheit dieses Ortes gar nicht wirklich ermessen, selbst wenn
der Mond scheint, aber man kann spüren, wie friedlich es hier ist,
nicht wahr?«

»Ja.«
Er sog die Luft ein. »Riechen kann man es auch. Schweine und

Hühner. Ein widerlicher Gestank, wenn man nah dran ist, aber auf
diese Entfernung gar nicht so schlimm, was?«

»Überhaupt nicht.«
»Mal eine Abwechslung zu Autoabgasen und Zigarettenrauch und

all dem Mief in der Stadt. Aber vielleicht würde mir der Geruch
auch mehr ausmachen, wenn ich immer hier wäre. Andererseits –
wenn ich immer hier wäre, würde er mir vermutlich gar nicht mehr
auffallen.«

»Angeblich ist das so. Sonst würden es die Leute wohl kaum in
Städten mit Papierfabriken aushalten.«

»Oh Gott, Papierfabriken – das ist der übelste Gestank überhaupt.«
»Ziemlich übel, ja. Aber Gerbereien müssen noch schlimmer sein.«
»Das gilt wohl nur für den Herstellungsprozeß. Den Endproduk-

ten merkst du nichts an. Leder riecht angenehm, und Papier riecht
überhaupt nicht. Und es gibt wohl keinen schöneren Geruch als den
nach Schinken, der gerade in der Pfanne brutzelt, und kommt der
nicht genau aus dem Schweinepferch, der sogar auf diese Entfer-
nung noch unseren Geruchssinn beleidigt? Da fällt mir übrigens
was ein.«

»Was denn?«
»Das Geschenk, das du vorletztes Jahr von mir zu Weihnachten

bekommen hast. Eine Haxe von meinen eigenen Schweinen.«
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»Das war sehr großzügig.«
»Und genau das Richtige für eine jüdische Vegetarierin!« Beim

Gedanken daran mußte er den Kopf schütteln. »Was für eine groß-
artige Frau! Sie hat sich so herzlich bei mir bedankt, daß mir erst
Stunden später aufgefallen ist, was für ein völlig unpassendes Ge-
schenk ich ihr gemacht hatte. Hat sie sie dir trotzdem gebraten?«

Das hätte sie, wenn ich es gewollt hätte, aber warum hätte Elaine
etwas kochen sollen, was sie hinterher nicht essen würde? Ich
esse oft genug Fleisch, wenn ich unterwegs bin. Aber egal, ob zu
Hause oder unterwegs, mit der Haxe hätte ich wohl auf jeden Fall
so meine Probleme gehabt. Ich habe Mick bei der Suche nach
einem verschwundenen Mädchen kennengelernt. Wie sich heraus-
stellen sollte, hatte ihr Liebhaber sie umgebracht, ein junger Mann,
der für Mick arbeitete. Die Leiche hatte er beseitigt, indem er sie
an die Schweine verfütterte. Als Mick das herausfand, war er so
außer sich, daß er – in ausgleichender Gerechtigkeit – den Schwei-
nen ein weiteres Festmahl servierte. Die Haxe, die er uns gebracht
hatte, stammte von einer anderen Generation von Schweinen, die
zweifelsohne von Getreide und Abfällen fett geworden waren, aber
ich hatte sie trotzdem mit Vergnügen an Jim Faber weitergege-
ben, dem der Genuß nicht von dem Wissen um diese Geschichte
getrübt wurde.

»Ein Freund von mit hat sich an Weihnachten ein Festmahl dar-
aus bereitet. Er meinte, es sei die beste Haxe gewesen, die er je
gegessen hätte.«

»Saftig und zart.«
»Genau das hat er gesagt.«
Andy Buckley warf die Schaufel zur Seite, kletterte aus dem Loch

und trank eine der Bierdosen fast auf einen Zug leer. »Mein Gott«,
sagte er, »bei so einer Arbeit wird man richtig durstig!«

»Zwanzig-Dollar-Eier und Tausend-Dollar-Haxen«, sagte Mick.
»Ein toller Beruf, diese Landwirtschaft. Da kann man einfach nicht
falsch liegen.«

Ich schnappte mir die Schaufel und machte mich an die Arbeit.

Als ich nicht mehr konnte, übernahm Mick. Nach ein paar Minuten
lehnte er sich auf die Schaufel und seufzte. »Das werde ich morgen
spüren«, sagte er. »So ein Haufen Arbeit. Aber es wird sich auch
gut anfühlen.«
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»Ehrliche, körperliche Arbeit.«
»So was habe ich im Alltag selten. Wie sieht das bei dir aus?«
»Ich laufe ziemlich viel rum.«
»Angeblich ist das ja die beste körperliche Betätigung.«
»Das und sich vom Eßtisch wegstemmen.«
»Oh ja, das ist das schwierigste, und es wird mit zunehmendem

Alter nicht leichter.«
»Elaine geht ins Fitneßstudio. Dreimal die Woche. Ich hab’s auch

versucht, aber das langweilt mich zu Tode.«
»Aber du gehst viel zu Fuß.«
»Genau.«
Er zog seinen Flachmann aus der Tasche, und das Mondlicht spie-

gelte sich in dem silbrigen Metall. Er nahm einen Schluck, steckte
ihn wieder ein und griff erneut zur Schaufel. »Ich sollte öfter hier
rauskommen. Weißt du, wenn ich hier bin, dann mache ich lange
Spaziergänge. Und ich übernehme auch Arbeiten, wobei ich aller-
dings den Verdacht habe, daß O’Gara alles nochmal machen muß,
sobald ich wieder weg bin. Für Farmarbeit hab ich kein Talent.«

»Aber du bist gern hier.«
»Ja, das bin ich, und trotzdem bin ich nie hier. Und wenn ich es

so genieße, hier zu sein, wieso juckt es mich dann immer derma-
ßen, in die Stadt zurückzukommen?«

»In der Stadt ist mehr los«, sagte Andy.
»Ob es daran liegt? Als ich bei den Brüdern war, hat mir das nicht

gefehlt.«
»Bei den Mönchen?« fragte ich.
Er nickte. »Die Thessalonischen Brüder. Auf Staten Island, gera-

de mal eine Überfahrt mit der Fähre von Manhattan entfernt, aber
man hat das Gefühl, als lägen Welten dazwischen.«

»Wann warst du zuletzt dort? Das war doch dieses Frühjahr,
oder?«

»Die letzten beiden Maiwochen. Juni, Juli, August, September.
Vor vier Monaten also in etwa. Nächstes Mal mußt du unbedingt
mitkommen.«

»Ja klar, ganz bestimmt.«
»Wieso denn nicht?«
»Mick, ich bin nicht mal katholisch.«
»Wer kann schon beurteilen, was du bist und was nicht? Du bist

doch auch mit mir zur Messe gegangen.«
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»Da geht’s auch nur um zwanzig Minuten, nicht um zwei Wo-
chen. Ich würde mich einfach fehl am Platz fühlen.«

»Würdest du nicht. Das ist einfach ein Ort, an dem man eine
Auszeit nehmen kann. Hast du dir noch nie eine Auszeit gegönnt?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ein Freund von mir macht das gelegent-
lich.«

»Bei den Thessaloniern?«
»Bei den Zen-Buddhisten. Die müssen irgendwo hier in der Ge-

gend sein, fällt mir da gerade ein. Gibt es hier in der Nähe einen Ort
namens Livingston Manor?«

»Doch, ja, den gibt es, und der ist auch gar nicht weit von hier.«
»Tja, das Kloster ist da ganz in der Nähe. Er war schon drei- oder

viermal dort.«
»Dann ist er also Buddhist?«
»Eigentlich ist er Katholik, aber er hat schon seit ewigen Zeiten

nichts mehr mit der Kirche zu schaffen.«
»Und so geht er also zu den Buddhisten, wenn er Ruhe braucht.

Kenne ich ihn, diesen Freund?«
»Ich glaube nicht. Aber er und seine Frau sind die, die deine Haxe

gegessen haben.«
»Und sie gelobt haben, wenn ich mich recht erinnere.«
»Die beste, die sie je gegessen haben.«
»Ein großes Lob von einem Zen-Buddhisten. Ach Gott, die Welt

ist schon seltsam, nicht wahr?« Er kletterte aus dem Loch. »Mach
noch ein bißchen weiter«, sagte er und reichte Andy die Schaufel.
»Ich glaube, es ist schon ganz gut so, aber es schadet ja nichts,
wenn du’s noch ein bißchen gleichmäßiger machst.«

Andy schaufelte los. Mir wurde allmählich kalt, also hob ich
meine Windjacke vom Boden auf und zog sie an. Der Wind blies
eine Wolke vor den Mond, und es wurde ein wenig dunkler. Die
Wolke zog vorüber, und der Mond strahlte wieder auf uns herab.
Wir hatten zunehmenden Mond, und in ein paar Tagen würde Voll-
mond sein.

Dreiviertelmond – so nennt man den Mond, wenn mehr als die
Hälfte sichtbar ist. Elaine nennt ihn jedenfalls so. Vermutlich
stammt der Begriff aus dem Webster, aber ich habe ihn von ihr.
Und sie war auch diejenige, die mir erzählt hatte, daß der Mond,
wenn man in Iowa ein Faß mit Meerwasser füllt, Gezeiten darin
auslöst. Und daß die chemische Zusammensetzung unseres Blutes
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ganz ähnlich ist wie Meerwasser und die Gezeiten auch in unseren
Adern stattfinden.

Solche Sachen gingen mir durch den Kopf, dort unter dem Drei-
viertelmond.

»Das reicht«, sagte Mick. Andy warf die Schaufel heraus, und
Mick half ihm aus dem Loch. Andy holte eine Taschenlampe aus
dem Handschuhfach und leuchtete in das Loch hinab, und wir sa-
hen alle hinunter und erklärten es für ausreichend. Dann gingen wir
zum Wagen, und mit einem tiefen Seufzer öffnete Mick den Koffer-
raum.

Einen Augenblick lang dachte ich, der Kofferraum müsse leer
sein. Bis auf den Ersatzreifen natürlich, und Wagenheber und Rad-
mutternschlüssel und vielleicht eine alte Decke und ein paar Lum-
pen. Aber abgesehen davon würde er leer sein.

Nur ein flüchtiger Gedanke, der mir durch den Kopf schoß, so
wie die Wolke am Mond vorbeigesegelt war. Selbstverständlich
erwartete ich nicht ernsthaft, daß der Kofferraum leer sein würde.

Und das war er natürlich auch nicht.

K LAPITEL    2 2

Eigentlich sollte gar nicht ich diese Geschichte erzählen.
Im Grunde genommen ist es viel mehr Micks Geschichte als mei-

ne. Er sollte sie erzählen. Aber das wird er nicht tun.
Es ist auch die Geschichte einer Menge anderer Leute. Jede Ge-

schichte gehört jedem, der darin vorkommt, und in dieser kommen
ganz schön viele Leute vor. Es ist vor allem Micks Geschichte, aber
die anderen könnten sie auch erzählen, jeder einzeln oder im Chor,
auf die eine oder andere Art.

Aber sie werden es nicht tun.
Und er, dessen Geschichte es mehr ist als die von irgend jemand

anderem, wird es auch nicht tun. Ich kenne niemanden sonst, der so
gut Geschichten erzählen kann, und diese hier gäbe wirklich viel her,
aber da könnte man lange drauf warten. Er wird sie nie erzählen.

Und ich war schließlich auch dabei. Am Anfang teilweise, in der
Mitte weitgehend, und vom Ende habe ich auch so einiges mitbe-
kommen. Insofern ist es auch meine Geschichte. Natürlich ist sie
das. Wie sollte sie das auch nicht sein?
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Und ich bin hier und kann sie erzählen. Und in gewisser Weise
ist es mir auch unmöglich, sie nicht zu erzählen.

Also bleibt mir wohl keine andere Wahl.

K LAPITEL    3 3

Am frühen Abend jenes Tages – es war ein Mittwoch – war ich zu
einem AA-Meeting gegangen. Hinterher hatte ich mit Jim Faber und
ein paar anderen eine Tasse Kaffee getrunken, und als ich nach
Hause kam, sagte mir Elaine, daß Mick angerufen habe. »Er wollte
wissen, ob du vorbeikommen könntest. Er hat nicht direkt gesagt,
daß es wichtig ist, aber ich hatte schon den Eindruck.«

Also holte ich meine Windjacke aus dem Schrank und zog sie an,
und auf halbem Weg zum Grogan’s zog ich den Reißverschluß hoch.
Es war September, ein sehr wechselhafter September, mit Tagen
wie im August und Nächten wie im Oktober. Tage, die einen an das
erinnerten, was vorüber war, und Nächte, die einen spüren ließen,
was bevorstand.

Etwa zwanzig Jahre lang hatte ich in einem Zimmer im Hotel
Northwestern gelebt, nördlich der Fifty-seventh Street, ein paar
Häuser südlich der Ninth Avenue. Als ich schließlich umzog, war
es nur quer über die Straße, ins Parc Vendôme, ein riesiges Vor-
kriegsgebäude, in dem Elaine und ich im vierzehnten Stock eine
geräumige Wohnung mit Blick nach Süden und Westen haben.

Richtung Süden und Westen ging ich auch an jenem Abend,
Richtung Süden zur Fiftieth Street, Richtung Westen zur Tenth
Avenue. Das Grogan’s liegt an der südöstlichen Ecke, eine alte,
irische Schankstube, wie man sie in Hell’s Kitchen und überhaupt
in New York immer seltener findet: ein mit kleinen schwarzen
und weißen Fliesen ausgelegter Boden, eine Decke aus gestanz-
tem Blech, ein langer Tresen aus Mahagoni und hinter dem Tre-
sen ein dazu passendes verspiegeltes Flaschenregal. Hinten raus
ein Raum, der als Büro diente, in dem Mick Waffen, Geld und
Akten aufbewahrte, und in dem er gelegentlich auf einer langen
grünen Ledercouch ein Nickerchen machte. Links vom Büro ein
Vorraum, an dessen Stirnseite unter einem ausgestopften Fächer-
fisch eine Dartscheibe hing. Auf der rechten Seite des Vorraums
die Türen zu den Toiletten.
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Ich ging durch die Eingangstür und ließ die Szenerie auf mich
wirken: die Gäste am Tresen, eine Mischung aus Faulpelzen, Stre-
bern und Exknackis, die wenigen besetzten Tische. Hinterm Tresen
Burke, der mich mit einem ausdruckslosen Nicken zur Kenntnis
nahm, und Andy Buckley, der ganz allein in dem hinteren Vorraum
stand und sich mit einem Dartpfeil in der Hand nach vorne beugte.
Als ein Mann aus der Toilette trat, richtete Andy sich auf, entweder
um mit ihm zu reden, oder um ihn nicht mit einem seiner Dartpfeile
zu treffen. Irgendwie kam mir der Typ bekannt vor, und ich ver-
suchte gerade, das Gesicht einzuordnen, als ich ein anderes Gesicht
entdeckte, das mich den Mann völlig vergessen ließ.

Im Grogan’s gibt es keine Bedienung – man muß sich die Geträn-
ke am Tresen holen –, aber es gibt Tische, und etwa die Hälfte von
ihnen war besetzt, einer von drei Männern im Anzug, der Rest von
Paaren. Mick Ballou ist ein unverbesserlicher Krimineller, und das
Grogan’s ist sein Hauptquartier und der Ort, wo die meisten der
noch in der Gegend wohnenden schweren Jungs rumhängen. Aber
durch die Sanierung von Hell’s Kitchen, das inzwischen nur noch
Clinton genannt wird, war es auch für die neueren Bewohner zu
einer Kneipe mit viel Flair geworden, wo man sich nach der Arbeit
bei einem Bier erholte oder wo man nach dem Kino auf einen letz-
ten Drink einkehrte. Und das Grogan’s taugte durchaus auch als
Ort, an dem man mit seinem Ehepartner eine ernsthafte, durch ein
paar Drinks etwas aufgelockerte Unterhaltung führen konnte. Oder,
wie in ihrem Fall, mit dem Ehepartner von jemand anderem.

Sie war schlank und dunkel, und ihr kurzes Haar umrahmte ein
Gesicht, das nicht im herkömmlichen Sinn hübsch, aber gelegent-
lich strahlend schön war. Ihr Name war Lisa Holtzmann. Als ich
sie kennenlernte, war sie verheiratet, und ihr Mann war ein Typ,
den ich nicht leiden konnte, ohne daß ich hätte sagen können, war-
um. Dann wurde er erschossen, während er telefonierte, und sie
fand im Schrank eine Stahlkassette voll Geld und rief mich an. Ich
sorgte dafür, daß sie das Geld behalten konnte, und ich klärte den
Mord an ihrem Mann auf, und irgendwann in jener Zeit begann ich,
mit ihr ins Bett zu gehen.

Als es anfing, wohnte ich noch im Northwestern. Dann sind Elaine
und ich zusammen in die Wohnung im Parc Vendôme gezogen,
und etwa ein Jahr später haben wir geheiratet. In dieser Zeit habe
ich mich weiterhin mit Lisa getroffen. Immer war ich derjenige, der
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anrief und sie fragte, ob sie Lust hätte, mich zu sehen, und immer
stimmte sie freudig zu. Manchmal habe ich sie wochenlang nicht
besucht, und dann dachte ich immer, die Affäre hätte sich tot-
gelaufen. Und doch kam jedesmal wieder der Tag, an dem ich mich
nach der Zuflucht sehnte, die ihr Bett mir bot, und ich sie anrief,
und sie mich einlud.

Soweit ich das beurteilen kann, hat diese Geschichte meine Be-
ziehung zu Elaine nie beeinträchtigt. Ich weiß, das möchten alle
immer gern glauben, aber in diesem Fall bin ich wirklich über-
zeugt, daß es stimmt. Unsere Affäre schien außerhalb von Zeit
und Raum zu existieren. Sie war sexueller Art, natürlich, aber es
ging nicht um Sex, genauso wenig wie es beim Trinken jemals
darum geht, wie das Zeug schmeckt. Tatsächlich war es in gewis-
ser Weise wie mit dem Trinken, oder besser gesagt spielte es für
mich die gleiche Rolle wie das Trinken. Es war ein Ort, an den ich
mich flüchten konnte, wenn ich nicht dort sein wollte, wo ich
gerade war.

Kurz nach unserer Heirat – auf unserer Hochzeitsreise, um genau
zu sein – gab Elaine mir zu verstehen, daß sie wußte, daß ich mich
mit jemandem traf, und daß es ihr nichts ausmachte. Sie hat dafür
nicht so viele Worte gebraucht wie ich jetzt. Sie sagte einfach nur,
daß sich wegen unserer Heirat nichts ändern müsse, daß wir wei-
terhin die bleiben könnten, die wir seien. Aber es war eindeutig,
was sie damit meinte. Vielleicht hatten all die Jahre, die sie als
Callgirl gearbeitet hatte, ihr einen ganz besonderen Einblick ver-
mittelt, wie Männer ticken, unabhängig davon, ob sie verheiratet
sind oder nicht.

Nach unserer Heirat traf ich mich weiterhin mit Lisa, wenn auch
seltener. Und dann war es einfach zu Ende, ohne Paukenschlag und
ohne Tränen. Eines Nachmittags war ich bei ihr, oben in ihrem
Adlerhorst irgendwo oberhalb des zwanzigsten Stocks eines neue-
ren Gebäudes an der Ecke Fifty-seventh und Tenth, wir tranken
Kaffee, und sie erzählte mir – etwas zögerlich –, daß sie sich seit
kurzem mit jemandem traf, nichts Ernstes bis jetzt, aber vielleicht
würde es das noch werden.

Und dann gingen wir ins Bett, und es war wie immer: im Grunde
nichts Besonderes, aber es tat einfach gut. Trotzdem ertappte ich
mich immer wieder dabei, daß ich mich fragte, was zum Teufel ich
dort eigentlich tat. Ich empfand es nicht als Sünde, auch nicht als
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falsch, ich konnte mir auch nicht vorstellen, daß ich damit irgend
jemanden verletzte, weder Elaine noch Lisa noch mich selbst. Und
dennoch kam es mir irgendwie nicht richtig vor.

Ich sagte beiläufig, daß ich sie vermutlich eine Zeitlang nicht
mehr anrufen würde, daß ich ihr ein bißchen Freiraum lassen wol-
le. Und sie antwortete genauso beiläufig, sie glaube, das sei für’s
erste eine gute Idee.

Danach hatte ich sie nie wieder angerufen.
Zweimal war ich ihr zufällig über den Weg gelaufen. Einmal

auf der Straße, als sie mit einem Einkaufswagen voller Lebens-
mittel von D’Agostino’s auf dem Weg nach Hause war. Hallo,
wie geht’s dir? Nicht schlecht. Und dir? Ach, auch ganz gut. Ich
bin ziemlich beschäftigt. Ich auch. Du siehst gut aus. Danke. Du
auch. Tja. Tja, schön, daß ich dich getroffen habe. Finde ich
auch. Paß auf dich auf. Du auch. Und einmal, als ich mit Elaine
im Armstrong’s war und sie am anderen Ende des Raumes saß.
Ist das nicht Lisa Holtzmann? Ja, ich glaube schon. Sie ist mit
einem Mann da. Hat sie eigentlich wieder geheiratet? Ich weiß
es nicht. Sie hatte ganz schön viel Pech, nicht wahr? Erst die
Fehlgeburt, und dann der Tod ihres Mannes. Sollen wir rüber-
gehen und sie begrüßen? Ach, ich weiß nicht. Sie macht den
Eindruck, als ob der Typ, mit dem sie da sitzt, sie völlig in An-
spruch nimmt, und außerdem sind wir Bekannte aus der Zeit,
als ihr Mann noch lebte. Ein andermal ...«

Aber es hatte kein anderes Mal gegeben. Und jetzt saß sie plötz-
lich im Grogan’s.

Ich ging zum Tresen, und genau in dem Moment schaute sie hoch,
und unsere Blicke trafen sich. Ihre Augen leuchteten auf. »Matt«,
sagte sie und winkte mich zu sich herüber, »das ist Florian.«

Er sah viel zu gewöhnlich aus für solch einen Namen. Er war
etwa vierzig Jahre alt, hatte hellbraunes Haar, das am Ansatz be-
reits ausdünnte, und trug eine Hornbrille, ein Jeanshemd und dar-
über eine blaue Sportjacke sowie eine gestreifte Krawatte. Mir fiel
auf, daß er einen Ehering trug und sie nicht.

Er sagte Hallo, und ich sagte Hallo, und sie sagte, es wäre nett,
mich zu treffen, und dann ging ich zum Tresen und ließ mir von
Burke ein Glas Cola einschenken.

»Er müßte gleich wieder da sein«, sagte Burke. »Er hat schon
gesagt, daß Sie kommen.«
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»Da hatte er recht«, antwortete ich, oder irgend etwas in der Art,
ohne wirklich mitzukriegen, was ich sagte. Ich nahm einen Schluck
von meiner Cola und beobachtete über den Rand meines Glases hin-
weg den Tisch, an dem ich eben noch gestanden war. Keiner von
beiden sah zu mir her. Sie hielten inzwischen Händchen, oder besser
gesagt hielt er ihre Hand in seiner. Florian und Lisa, Lisa und Florian.

Jahrzehnte, seit ich mit ihr zusammen gewesen war. Jahre, um
genauer zu sein.

»Andy ist hinten«, sagte Burke.
Ich nickte und wandte mich vom Tresen weg. Aus dem Augen-

winkel sah ich eine Bewegung. Ich drehte mich um, und mein Blick
kreuzte sich mit dem des Mannes, den ich aus der Toilette hatte
kommen sehen. Er hatte ein breites, keilförmiges Gesicht, dichte
Augenbrauen, eine hohe Stirn, eine lange, schmale Nase und volle
Lippen. Ich kannte ihn, und gleichzeitig hatte ich nicht die gering-
ste Ahnung, wer zum Teufel er war.

Er deutete ein Nicken an, aber ich hätte nicht sagen können, ob es
bedeutete, daß er mich kannte, oder einfach nur eine Reaktion dar-
auf war, daß sich unsere Blicke gekreuzt hatten. Dann drehte er
sich wieder zum Tresen, und ich ging an ihm vorbei zu dem Vor-
raum, wo Andy Buckley – die Linie übertretend und sich weit nach
vorn beugend – mit einem Pfeil auf die Scheibe zielte.

»Der Boss ist weggefahren«, sagte er. »Hättest du Lust auf eine
Runde oder zwei, während du wartest?

»Eher nicht. Da kriege ich nur Minderwertigkeitskomplexe.«
»Wenn ich alles meiden würde, was mir Minderwertigkeitskom-

plexe macht, käme ich nie aus dem Bett.«
»Und wie steht’s mit Darts? Und mit Auto fahren?«
»Jesus, das ist das Schlimmste. Da ist eine Stimme in meinem

Kopf, die sagt: ›Schau dich doch an, du Niete. Achtunddreißig Jah-
re, und alles, was du kannst, ist Auto fahren und Darts spielen.
Nennst du das etwa ein Leben, du Niete?‹«

Er warf einen Pfeil und traf mitten ins Schwarze. »Tja«, fügte er
hinzu, »wenn Darts alles ist, was man kann, kann man es auch
gleich richtig machen.«

Er ging und zog die Pfeile aus der Scheibe, und als er wieder
zurückkam, sagte ich: »Da steht ein Typ am Tresen, oder zumin-
dest stand er da gerade noch. Wo zum Teufel ist er jetzt hin?«

»Von wem redest du?«
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Ich trat etwas zurück, bis ich die Gesichter im Spiegel hinter dem
Tresen sehen konnte. Das, nach dem ich Ausschau hielt, konnte ich
nicht entdecken. »Ein Typ ungefähr in deinem Alter. Vielleicht ein
bißchen jünger. Hohe Stirn, und ein Gesicht, das nach unten spitz
zuläuft.« Ich fuhr fort, das Gesicht zu beschreiben, und Andy run-
zelte die Stirn und schüttelte den Kopf.

»Keine Ahnung. Ist er noch da?«
»Ich sehe ihn nicht mehr.«
»Meinst du vielleicht Mr. Dougherty? Der sitzt gleich da drüben

und ...«
»Ich kenne Mr. Dougherty, und er dürfte etwa – na, ich vermute,

neunzig Jahre alt sein. Der, den ich meine, ist ...«
»So alt wie ich oder jünger, ich weiß, das hast du gesagt, und mir

war es entfallen. Eins sage ich dir: Jedesmal, wenn ich mich um-
drehe, sind da mehr, die jünger sind als ich.«

»Das kannst du laut sagen.«
»Wie auch immer. Ich sehe den Typen nirgendwo, und die Be-

schreibung sagt mir auch nichts. Was ist denn mit ihm?«
»Er muß wohl gegangen sein. Ich dachte, du hättest dich viel-

leicht mit ihm unterhalten.«
»Am Tresen? Ich war die letzte halbe Stunde hier hinten.«
»Er verließ gerade die Toilette, als ich zur Tür reinkam. Und

irgendwie kam er mir bekannt vor, und ich dachte, er hätte was zu
dir gesagt, oder vielleicht hast du auch nur gewartet, bis er aus
dem Weg war, damit du ihm nicht einen Pfeil ins Ohr jagst.«

»Allmählich wünsche ich mir schon, genau das wäre passiert.
Dann wüßten wir jetzt wenigstens, wer er ist. ›Klar weiß ich, wen
du meinst: das Arschloch, das einen Dartpfeil als Ohrring trägt.‹«

»Und du kannst dich nicht erinnern, mit jemandem gesprochen
zu haben?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich will nicht behaupten, ich hätte mit
niemandem gesprochen. Den ganzen Abend gehen Leute auf die
Toilette, und ich stehe hier und spiele Darts, und ab und zu bleibt
einer mal kurz bei mir stehen. Ich rede mit ihnen, ohne sie richtig
wahrzunehmen, außer wenn ich das Gefühl habe, daß sie vielleicht
Lust auf ein Spiel haben – mit ein oder zwei Dollar Einsatz. Und
heute abend hätte ich mich darauf auch nicht eingelassen, weil ich
weiß, daß wir losfahren, sobald er auftaucht, und was sagst du
nun? Schon ist er da.«



23

Mick Ballou ist ein großer Mann, und er sieht aus, als hätte man ihn
aus Granit gemeißelt, wie eine Steinzeit-Skulptur. Er hat erstaun-
lich leuchtend grüne Augen, die eine deutliche Warnung ausstrah-
len, sich ja nicht mit ihm anzulegen. An diesem Abend trug er eine
graue Hose und ein blaues Freizeithemd, aber er hätte genauso gut
die Metzgerschürze seines verstorbenen Vaters tragen können, über-
sät mit alten und neuen Blutflecken.

»Bist du wahrhaftig gekommen«, begrüßte er mich. »Guter Mann.
Andy holt den Wagen. Du hast doch nichts gegen einen kleinen
Ausflug an einem schönen Septemberabend?«

Mick genehmigte sich noch schnell am Tresen einen Drink, dann
verließen wir die Kneipe, die ein Journalist einmal »das Hauptquar-
tier seines kriminellen Imperiums« genannt hatte, und stiegen in
den dunkelblauen Cadillac. Diese Bezeichnung war, wie Elaine ganz
richtig bemerkt hatte, etwas unglücklich gewählt, denn Micks Stil
war insgesamt nicht mal ansatzweise imperial. Er war feudal. Mick
war der König auf seiner Burg, und die bloße Kraft seiner körperli-
chen Präsenz war sein Zepter. Seine Getreuen wurden belohnt, Ri-
valen im Burggraben ertränkt.

Und er war, wie mir stets bewußt war, ein seltsamer Freund für
einen ehemaligen Polizisten und jetzigen Privatdetektiv. Nach all
den Jahren waren seine Hände genauso blutbefleckt wie seine Schür-
ze. Aber offensichtlich kann ich das zur Kenntnis nehmen, ohne ihn
zu verurteilen oder mich von ihm zu distanzieren. Ich bin mir nicht
sicher, ob das von emotionaler Reife oder eher von gewollter Be-
griffsstutzigkeit zeugt. Ich bin mir auch nicht sicher, ob das über-
haupt eine Rolle spielt.

Ich habe eine ganze Reihe Freunde, aber nur wenige, die mir nahe
stehen. Die Bullen, mit denen ich damals zusammengearbeitet habe,
sind inzwischen pensioniert, und ich habe sie schon lange aus den
Augen verloren. Meine Kneipenfreundschaften sind den Bach runter-
gegangen, als ich aufgehört habe zu trinken und in Kneipen rumzu-
hängen, und meine AA-Freundschaften basieren – bei aller Tiefe
und Festigkeit – auf dem gemeinsamen Willen, nüchtern zu blei-
ben. Wir unterstützen uns gegenseitig, wir vertrauen einander, wir
wissen erstaunlich intime Dinge voneinander – aber wir stehen uns
nicht unbedingt nahe.

Elaine ist meine engste Freundin und mit Abstand der wichtigste
Mensch in meinem Leben. Daneben gibt es noch eine Handvoll Leu-



24

te, mit denen mich etwas verbindet, mit jedem auf eine andere,
immer aber tiefe Art und Weise. Jim Faber, mein AA-Sponsor. TJ,
der in meinem ehemaligen Hotelzimmer wohnt und mein Assistent
ist, wenn er nicht gerade in Elaines Laden aushilft. Ray Gruliow,
der kompromißlose Rechtsanwalt. Joe Durkin, Detective in Midtown
North und mein letzter richtiger Kontakt bei der Polizei. Chance
Coulter, der früher Zuhälter war und jetzt mit afrikanischer Kunst
handelt. Danny Boy Bell, der mit Informationen dealt.

Und Mick Ballou.
Diese Freundschaften folgen, soweit ich das beurteilen kann, kei-

nem bestimmten Muster. Vermutlich würde keiner von ihnen viel
von den anderen halten. Aber alle sind sie meine Freunde. Ich fälle
kein Urteil über sie, und auch nicht über die Freundschaft, die uns
verbindet. Das kann ich mir nicht leisten.

All das ging mir durch den Kopf, während Andy fuhr und Mick
und ich Seite an Seite auf der riesigen Rückbank saßen. Wir spra-
chen ein bißchen über den neuen japanischen Werfer der Yankees,
der nach einem vielversprechenden Start inzwischen eher enttäu-
schend spielte. Aber keiner von uns hatte sonderlich viel zu dem
Thema beizusteuern, und so fuhren wir die meiste Zeit schweigend
dahin.

Wir fuhren durch den Lincoln Tunnel nach New Jersey, dann auf der
Route 3 Richtung Westen. Danach achtete ich nicht mehr darauf,
welche Straßen wir nahmen. Wir durchquerten eine Art Vorort-Indu-
striegebiet und kamen schließlich zu einem massiven, einstöckigen
Betonklotz, der hinter vier Meter hohem Drahtzaun thronte, der oben
mit Stacheldrahtrollen verstärkt war. RÄUME ZU VERMIETEN stand
auf einem Schild. Ein zweites Schild erklärte das erste: E-Z LAGER-
HALLE/EXTRA RAUM – NIEDRIGE MIETE.

Andy fuhr langsam an dem Gebäude vorbei und bog bei der er-
sten Gelegenheit rechts ab. Dann umrundete er das Grundstück ein
zweites Mal. »Alles ruhig und friedlich«, sagte er und hielt vor dem
verschlossenen Tor. Mick stieg aus, öffnete das große Vorhänge-
schloß mit einem Schlüssel und schwang das Tor nach innen. Andy
fuhr den Cadillac in den Hof, Mick sperrte hinter uns das Tor zu
und stieg wieder ein.

»Sie machen um zehn Uhr dicht«, erklärte er. »Aber man bekommt
einen Schlüssel. Man kann vierundzwanzig Stunden am Tag rein,
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wobei man von zehn Uhr abends bis sechs Uhr morgens völlig
ungestört ist.«

»Das kann ganz praktisch sein.«
»Weshalb ich es auch ausgesucht habe.«
Wir fuhren um das Gebäude herum. Im Abstand von etwa vier-

einhalb Metern waren Rolltore zu sehen, die man hochschieben
konnte. Sie waren alle geschlossen und mit einem Vorhängeschloß
gesichert. Andy hielt vor einem dieser Tore und stellte den Motor
ab. Wir stiegen aus, und Mick öffnete das Schloß mit einem weite-
ren Schlüssel, packte den Griff und schob das Tor nach oben.

Drinnen war es dunkel, aber ich wußte schon, was los war, bevor
das Tor ganz oben war. Ich sog die Luft ein wie ein Hund, der den
Kopf aus dem Wagenfenster streckt, und versuchte, die Gerüche
zuzuordnen, die mir entgegenschlugen.

Da war der Geruch nach Tod, ganz eindeutig, nach leblosem
Fleisch, das in einem warmen, nicht klimatisierten Raum vor sich
hin fault. Dazu kam der Geruch von Blut, ein Geruch, der oft als
kupfern beschrieben wird, der mich aber immer eher an den Ge-
schmack von Eisen erinnert hat. Ein eiserner Geruch, wenn man so
will. Dann war da der Brandgeruch von Kordit und noch ein weite-
rer Geruch nach irgend etwas Verbranntem. Vermutlich versengtes
Haar. Und dann nahm ich noch – als unpassende Hintergrundmelodie
zu all den sauren Geruchsnoten – das reiche, altvertraute Bouquet
von Whiskey war. Es roch nach Bourbon, nach gutem noch dazu.

Dann ging das Licht an, eine einzelne Glühbirne oben an der Dek-
ke, und ich sah, was meine Nase mir bereits angekündigt hatte. In
der Mitte des Raums mit circa fünfeinhalb Meter Durchmesser und
drei Meter Höhe lagen zwei Männer, beide mit Jeans und Turnschu-
hen bekleidet, einer in einem dunkelgrünen Arbeitshemd mit hoch-
gerollten Ärmeln, der andere in einem marineblauen Polohemd.

Ich ging zu den beiden hinüber und sah sie mir an. Beide waren
Ende zwanzig oder Anfang dreißig. Der mit dem Polohemd war mir
bekannt, obwohl ich mich nicht an seinen Namen erinnern konnte,
falls ich ihn überhaupt jemals gehört hatte. Ich hatte ihn im Grogan’s
gesehen. Er war vor noch gar nicht langer Zeit aus Belfast gekom-
men, und er hatte noch diesen Akzent, bei dem die Satzmelodie ge-
gen Ende des Satzes leicht nach oben geht, fast wie bei einer Frage.

Der Schuß war durch die Hand hindurch gegangen und in den
Rumpf eingedrungen, genau unter dem Brustbein. Ein weiterer und
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tödlicher Schuß hatte ihn direkt hinter dem linken Ohr getroffen.
Der Schuß war aus nächster Nähe abgegeben worden, und das Mün-
dungsfeuer hatte die Haare um die Eintrittswunde herum versengt.
Es war also wirklich angesengtes Haar gewesen, das ich gerochen
hatte.

Der andere Mann, der in dem dunkelgrünen Arbeitshemd, hatte
aus einer Schußwunde am Hals massenweise Blut verloren. Er lag
auf dem Rücken in einer Pfütze aus Blut. Auch ihm hatte man einen
coup de grâce verpaßt, einen Schuß aus nächster Nähe mitten in die
Stirn. Es war kaum nachzuvollziehen, wozu das gut gewesen sein
sollte. Die Wunde am Hals hätte ausgereicht, um ihn zu töten, und
wenn man sich ansah, wieviel Blut er verloren hatte, war er vermut-
lich bereits tot, bevor der zweite Schuß auf ihn abgefeuert wurde.

»Wer hat sie umgebracht?« fragte ich.
»Tja«, sagte Mick. »Du bist doch der Detektiv.«

Andy war draußen beim Wagen geblieben, um aufzupassen, daß
uns niemand störte, und Mick hatte das Stahltor heruntergelassen,
um uns gegen Blicke aus eventuell vorbeikommenden Autos abzu-
schirmen. »Ich wollte, daß du sie genau so siehst, wie ich sie ge-
funden habe«, sagte er. »Es hat mich nicht gerade begeistert, weg-
zugehen und sie einfach so liegen zu lassen, aber ich war mir
unsicher, ob ich nicht irgendwelche Spuren unbrauchbar machen
würde. Was verstehe ich schließlich schon von Spuren?«

»Du hast sie nicht bewegt?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich mußte sie nicht anfassen, um zu wis-

sen, daß ich nichts mehr für sie tun konnte. Ich habe genug Tote
gesehen und weiß genau, wann einer nicht mehr lebt.«

»Sogar im Dunkeln.«
»Vor ein paar Stunden war der Geruch noch nicht so intensiv.«
»War das der Zeitpunkt, wo du sie gefunden hast?«
»Ich hab nicht auf die Uhr geschaut. Es war früher Abend, und es

war noch hell. So etwa zwischen sieben und acht, würde ich schät-
zen.«

»Und du hast alles genau so vorgefunden, wie es jetzt ist? Du
hast nichts hinzugefügt und nichts weggenommen?«

»Nein.«
»Das Tor war runtergelassen, als du kamst?«
»Runtergelassen und zugesperrt.«
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»Der Pappkarton da drüben in der Ecke ...«
»Da sind nur ein paar Werkzeuge drin, die wir hier manchmal

brauchen. Eine Brechstange, um Lattenkisten aufzustemmen, Ham-
mer und Nägel. Außerdem ein Elektrobohrer, aber ich nehme an,
den haben sie mitgenommen. Wie alles andere auch.«

»Und was war das?«
»Whiskey. Und zwar soviel, wie auf einen kleinen Lastwagen

paßt.«
Ich kniete nieder, um den Mann, den ich kannte, genauer zu be-

trachten. Ich bewegte seinen Arm, bis die Wunde in seiner Hand
eine Linie mit der Wunde in seinem Rumpf bildete. »Eine einzige
Kugel«, sagte ich. »Zumindest sieht es so aus. Ich hab das schon
öfter gesehen. Scheint so eine Art Reflex zu sein. Man hebt die
Hand, um die Kugel abzuwehren.«

»Und, hast du schon mal erlebt, daß das funktioniert?«
»Nur bei Superman. Man hat ihn geschlagen, ist dir das aufgefal-

len? Ins Gesicht. Vermutlich mit der Pistole eins übergezogen.«
»Mein Gott. Er war doch nur ein Junge. Du bist ihm in der Kneipe

sicher mal über den Weg gelaufen.«
»Ja, aber ich weiß nicht, wie er heißt.«
»Barry McCartney. Er hätte noch hinzugefügt, daß er nicht mit

Paul verwandt ist. Daheim in Belfast wäre das überflüssig gewe-
sen. Im County Antrim gibt’s McCartneys wie Sand am Meer.«

Ich sah mir die Hände des anderen Toten an. Sie waren unver-
letzt. Entweder hatte er gar nicht erst versucht, die Kugel abzufan-
gen, oder er hatte es versucht und daneben gegriffen.

Auch er sah aus, als hätte man ihn ins Gesicht und auf den Kopf
geschlagen, aber ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Die Ku-
gel, die er in die Stirn bekommen hatte, hatte seine Gesichtszüge
entstellt, und das allein reichte schon als Erklärung für die Verfär-
bungen aus.

Jedenfalls für mich, wenn auch vielleicht nicht für jemanden, der
sich auskannte. Ich hatte eine ganze Menge Tatorte gesehen, aber
ich war kein Gerichtsmediziner, kein forensischer Pathologe. Ei-
gentlich hatte ich keine Ahnung, worauf ich achten mußte und was
ich aus dem, was ich sah, schließen sollte. Ich hätte die ganze
Nacht über den Leichen brüten können und hätte nicht einmal einen
Bruchteil von dem erfaßt, was das Auge eines Experten auf den
ersten Blick erkannt hätte.
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»John Kenny«, sagte Mick, bevor ich fragen konnte. »Hast du den
mal kennengelernt?«

»Ich glaube nicht.«
»Aus Strabane, County Tyrone. Er lebte in Woodside in einer

Pension voller Jungs aus Nordirland. Seine Mutter ist vor einem
Jahr gestorben. Das erspart mir, es ihr beibringen zu müssen.« Er
räusperte sich. »Er flog nach Hause, beerdigte sie und kam wieder
her. Und starb in einem Raum voller Whiskey.«

»Die beiden riechen aber nicht nach Whiskey.«
»Der Raum war voller Whiskey, der Bursche selbst nicht.«
»Aber es roch nach Whiskey, als ich reinkam, und ich rieche ihn

immer noch, aber das kommt nicht von den beiden.«
»Ah«, sagte er, und ich sah auf die Stelle, auf die er mit dem

Finger deutete. In der Nähe der Wand waren mehrere Quadratzenti-
meter des Betonbodens mit zerbrochenem Glas bedeckt. Etwa ein-
einhalb Meter oberhalb des Scherbenhaufens war die Wand voller
Flecken, und von den Flecken war die Flüssigkeit bis zum Boden
hinuntergelaufen.

Ich ging hinüber, um es mir genauer anzusehen. »Sie haben dei-
nen Whiskey geklaut. Und sie haben eine Flasche zerbrochen.«

»Genau.«
»Aber sie ist ihnen nicht einfach aus der Hand gerutscht und beim

Aufprall zerbrochen. Irgend jemand hat die Flasche mit Absicht an
die Wand geworfen. Noch dazu eine volle Flasche.« Ich stocherte
in den Scherben herum, bis ich die fand, auf der das Etikett klebte.
»George Dickel. Hab ich mir doch gedacht, daß es nach Bourbon
riecht.«

»Du hast immer noch das Näschen dafür.«
»McCartney und ... Kenny, nicht wahr?«
»John Kenny.«
»Ich nehme an, sie haben beide für dich gearbeitet.«
»Ja.«
»Und deswegen waren sie auch hier?«
»Ja. Letzte Nacht hatte ich sie gebeten, irgendwann im Laufe des

Tages hier rauszufahren und ein halbes Dutzend Kisten zu holen,
Scotch und Bourbon und noch irgendwas, an das ich mich nicht
mehr erinnern kann. Ich hab’s ihnen gesagt, und sie haben’s sich
aufgeschrieben. John hatte einen Kombi, einen großen, alten, völlig
verrosteten Ford. In dem war genug Platz für ein paar Kisten Whis-
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key. Barry sollte ihm zur Hand gehen. Sie sollten tagsüber herfah-
ren, damit sie den Schlüssel für das Vorhängeschloß am Eingang
nicht brauchten. Für den Raum hier habe ich separate Schlüssel,
und davon hatte ich ihnen einen gegeben.«

»Sie wußten, wie man herfindet?«
»Sie waren schon mal hier, als wir den Lastwagen mit dem Whis-

key ausgeladen haben. Sie waren nicht dabei, als wir uns den Last-
wagen geschnappt haben, aber sie haben beim Entladen geholfen.
Und auch sonst waren sie ein- oder zweimal im Monat hier.«

»Sie sind also hergefahren, um Whiskey zu holen. Und wo soll-
ten sie ihn hinbringen?«

»In die Kneipe. Als sie nicht auftauchten, habe ich rumtelefoniert
und mich nach ihnen erkundigt. Keiner wußte, wo sie stecken, also
habe ich mich ins Auto gesetzt und bin selbst hierher gefahren.«

»Hast du dir Sorgen um sie gemacht?«
»Ich hatte keinen Grund, mir Sorgen zu machen. Der Auftrag war

nicht sonderlich eilig. Es hätte sein können, daß sie vorher noch
was Wichtigeres erledigen wollten.«

»Aber du warst trotzdem irgendwie beunruhigt, nicht wahr?«
»Ja. Ich hatte so ein komisches Gefühl.«
»Verstehe.«
»Meine Mutter hat immer behauptet, ich hätte das zweite Gesicht.

Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber manchmal habe ich eben so ein
Gefühl. Außerdem brauchten wir den Whiskey, und ich hatte nichts
anderes zu tun, warum hätte ich also nicht rausfahren und nach-
schauen sollen?«

»Und dann hast du sie so gefunden?«
»Ja. Ich habe nichts hinzugefügt und nichts weggenommen.«
»Was ist mit dem Kombi passiert?«
»Keine Ahnung. Ich weiß nur, daß er weit und breit nicht zu se-

hen ist. Ich nehme an, derjenige, der sie umgebracht hat, ist damit
weggefahren.«

»Aber hier war doch mehr Whiskey, als man in einen Kombi
reinkriegen würde. Für ein halbes Dutzend Kisten hätte es gereicht,
aber wenn man den ganzen Raum ausräumen wollte ...«

»Dafür bräuchte man einen Lieferwagen.«
»Oder zwei Kombis, und jeder fährt mehrmals. Aber sie hätten

natürlich alles auf einmal mitnehmen wollen. Sie hätten nicht noch-
mal in einen Raum zurückkehren wollen, in dem ein paar Tote rum-
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liegen. Sie hatten einen Lastwagen, und den hat der eine von den
beiden gefahren, und der andere ist mit Kennys Kombi abgedüst.«

»Für den Wagen würdest du keinen Pfennig mehr kriegen. Nicht
mal für einzelne Teile. Die Karre wurde nur noch vom Rost zusam-
mengehalten.«

»Vielleicht brauchten sie die Ladefläche. Vielleicht hat nicht alles
auf den Lastwagen oder Lieferwagen gepaßt, und sie mußten die
restlichen Kisten im Kombi verstauen.«

»Und dann ist eine Flasche übrig geblieben, und die haben sie
gegen die Wand gedonnert.«

»Schwer nachzuvollziehen, was das sollte. Es ist ja nicht so, daß
die Flasche einfach runtergefallen wäre. Die hat jemand gegen die
Wand geschleudert.«

»Vielleicht hat es ein Handgemenge gegeben ...«
»Aber danach sieht es überhaupt nicht aus. Die Mörder haben

deinen Jungs aufgelauert, ihnen die Pistole über den Schädel gezo-
gen und sie dann erschossen. Das scheint mir soweit sicher zu
sein, und es ist nicht ganz einfach, in diesem Szenario eine zerbro-
chene Flasche unterzubringen.« Ich bückte mich und kam wieder
hoch. »Die Flasche war offen. Hier ist der Flaschenhals. Der Ver-
schluß ist weg, und das Siegel ist aufgebrochen.« Ich schloß die
Augen und versuchte mir vorzustellen, wie es sich abgespielt hat-
te. »Kenny und McCartney sind hier drin. Sie haben die Kisten ein-
geladen und genehmigen sich, bevor sie losfahren, einen Drink.
Dann kommen die Bösewichte mit der Knarre in der Hand rein.
›Immer mit der Ruhe. Nehmt erst mal einen Schluck’, sagt Kenny,
oder McCartney. Er hält ihnen die Flasche hin, der Schütze nimmt
sie und pfeffert sie gegen die Wand.«

»Und warum?«
»Ich weiß es nicht. Außer du wärst von Carry Nation und der

Bürgerinitiative gegen Kneipen überfallen worden.«
»Wo wir die ganze Zeit von Whiskey reden.« Er zog seinen Flach-

mann aus der Tasche und nahm einen Schluck. »Mann, die beiden
hätten keine offene Flasche gefunden. Sämtliche Kisten waren ver-
siegelt. Sie hätten eine Kiste aufbrechen müssen, wenn sie was
hätten trinken wollen, und das hätten sie nicht gemacht.«

Ich wandte mich wieder den Leichen zu. Oben auf der Lache, die
sich aus dem Blut aus John Kennys Hals gebildet hatte, schwamm
ein kleiner Glassplitter. »Die Flasche wurde zerbrochen, als die
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Männer schon tot waren. Sie haben sie umgebracht, dann haben sie
eine der Kisten geöffnet und sich während des Aufladens ein paar
Drinks genehmigt. Und dann die Flasche zerschmettert. Aber wie-
so?«

»Vielleicht hat ihnen der Whiskey nicht geschmeckt.«
»In manchen Gegenden ist es verboten, mit einer offenen Flasche

mit Alkohol drin rumzufahren. Aber irgendwie kann ich mir nicht
vorstellen, daß ihnen das Sorgen bereitet hätte. Das ist wie eine
Geste, mit der man seine Verachtung zum Ausdruck bringt, nicht
wahr? Indem man eine Flasche an die Wand wirft. Oder vielleicht
ist es auch so was ähnliches, wie wenn man nach einem Trink-
spruch das leere Glas in den Kamin wirft. Wieso auch immer, es
war jedenfalls ganz schön blöd.«

»Warum das?«
»Weil Glas ein guter Träger für Fingerabdrücke ist, und die Chan-

cen stehen ziemlich gut, daß sich auf einer dieser Scherben ein
brauchbarer Abdruck befindet. Und Gott allein weiß, was ein Labor-
techniker sonst noch alles finden würde.« Ich drehte mich zu Mick
um. »Du hast zwar aufgepaßt, daß du am Zustand des Tatorts nichts
veränderst, aber das ist natürlich verlorene Liebesmüh, wenn ich
der einzige bin, der ihn zu sehen kriegt. Ich habe weder die Ausbil-
dung noch die Mittel, um hier irgendwas auszurichten. Aber ich
nehme mal an, daß du das hier nicht der Polizei melden wirst.«

»Nein, das werde ich nicht.«
»Hätte mich auch gewundert. Und wie soll es jetzt weitergehen?

Willst du die Leichen wegschaffen?«
»Nun ja. Ich kann sie ja schlecht hier liegen lassen, oder?«

K LAPITEL    4 4

Wir legten beide Leichen gemeinsam in das Grab, das wir ausgeho-
ben hatten. Bevor wir sie in den Kofferraum gepackt hatten, hatten
wir jede einzeln in ein Leichentuch aus zwei schwarzen Plastiksäk-
ken gewickelt, und wir nahmen die Säcke auch nicht ab, als wir sie
zum Grab trugen.

»Eigentlich sollte jemand ein Gebet sprechen«, sagte Mick, der
verlegen neben dem Grab stand. »Weiß einer von euch ein Gebet?«

Mir fiel nichts Passendes ein. Ich schwieg, und Andy schwieg
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ebenfalls. Mick sagte: »John Kenny und Barry McCartney. Ah, ihr
wart gute Jungs. Möge Gott eurer Seele gnädig sein. Der Herr hat’s
gegeben, der Herr hat’s genommen. Im Namen des Vaters, des Soh-
nes und des Heiligen Geistes, Amen.« Er machte das Zeichen des
Kreuzes über dem Grab, dann ließ er die Hände sinken und schüt-
telte den Kopf. »Man sollte doch meinen, mir würde wenigstens ein
verdammtes Gebet einfallen. Eigentlich hätten wir einen Priester
mitbringen sollen, aber das ist noch das geringste Problem. Eigent-
lich hätten sie ein anständiges Begräbnis verdient. Jesus, eigentlich
hätten sie noch dreißig Jahre länger leben sollen, und verdammt
nochmal, egal, was sie hätten haben sollen – alles, was sie kriegen,
ist ein Loch im Boden und drei Männer, die über das Ganze nur den
Kopf schütteln können. Die armen Schweine. Begraben wir sie und
bringen wir die Sache hinter uns.«

Das Loch wieder zuzuschaufeln ging sehr viel schneller, als es
auszuheben. Trotzdem dauerte es seine Zeit. Wir hatten nur die
eine Schaufel und wechselten uns ab, so wie vorher auch. Als wir
fertig waren, war noch Erde übrig. Mick schaufelte sie in einen
Schubkarren, den er aus dem Geräteschuppen geholt hatte, und lud
sie fünfzig Meter entfernt tief drinnen im Obstgarten ab. Dann kam
er zurück, brachte den Schubkarren zusammen mit der Schaufel in
den Schuppen und kam wieder zu uns, um einen letzten Blick auf
das Grab zu werfen.

»Man sieht schon aus tausend Meter Entfernung, was es ist, oder?
Naja, außer O’Gara ist nie jemand hier draußen, und es ist nicht das
erste, das er zu sehen kriegt. Ein guter Mann, dieser O’Gara. Er
weiß, wann er besser nicht zu genau hinschaut.«

In der Küche des Farmhauses brannte noch das Licht. Ich spülte
die Thermoskanne aus und stellte sie auf das Abtropfbrett, und
Mick stellte die ungeöffneten Bierdosen zurück und füllte seinen
Flachmann mit Jameson auf. Dann stiegen wir wieder in den Cadil-
lac und fuhren nach Hause.

Es war noch dunkel, als wir losfuhren, und es herrschte noch
weniger Verkehr als bei der Hinfahrt, und im Kofferraum waren
auch keine Leichen mehr, die uns gezwungen hätten, die Geschwin-
digkeitsbeschränkungen einzuhalten. Trotzdem fuhr Andy nie mehr
als fünf Meilen schneller als erlaubt. Nach ein paar Minuten schloß
ich die Augen. Ich schlief nicht ein, ich ließ nur meine Gedanken
schweifen. Als ich die Augen wieder öffnete, waren wir auf der
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George Washington Bridge, und im Osten wurde der Himmel all-
mählich hell.

So hatte ich also mal wieder eine Nacht durchgemacht, die erste
seit langer Zeit. Manchmal waren Mick und ich die ganze Nacht im
Grogan’s gesessen, wenn die Türen zugesperrt und die Lichter aus-
geschaltet waren und nur noch eine abgedunkelte Glühbirne über
unserem Tisch brannte, und hatten uns Geschichten erzählt oder
miteinander geschwiegen, bis die Sonne aufging. Gelegentlich run-
deten wir die Nacht mit der 8-Uhr-Messe in St. Bernard’s ab, der
Metzgermesse, wo Mick nur einer von einer ganzen Gruppe von
Männern in blutverschmierten weißen Schürzen war.

Nachdem wir die Brücke hinter uns gelassen hatten und auf dem
West Side Drive waren, sagte Mick: »Wir kommen gerade richtig,
weißt du. Messe in St. Bernard’s.«

»Daran habe ich auch gerade gedacht. Aber ich bin müde. Ich
glaube, du mußt heute ohne mich gehen.«

»Ich bin auch müde, aber ich habe das Gefühl, daß ich das heute
brauche. Sie hätten einen Priester verdient gehabt.«

»Kenny und McCartney.«
»Genau. Die Familie des einen lebt in Belfast. Ihnen muß man nur

mitteilen, daß es Schwierigkeiten gab und daß er gestorben ist, der
arme Kerl. Kennys Mutter ist tot, aber er hat noch eine Schwester,
stimmt’s, Andy?«

»Zwei. Eine ist verheiratet, die andere ist Nonne.«
»Verheiratet mit unserem Herrn«, sagte Mick. Es war mir nie ganz

klar, wo bei ihm die Grenze zwischen Ehrfurcht und Ironie verlief,
und ich bin mir auch nicht sicher, ob es ihm selbst klar war.

Andy ließ uns am Grogan’s raus. Mick sagte ihm, er solle den
Cadillac in die Garage stellen. »Ich nehme mir ein Taxi nach St.
Bernard’s. Oder vielleicht gehe ich auch zu Fuß. Ist ja noch genug
Zeit.«

Burke hatte den Laden schon vor Stunden dichtgemacht. Mick
öffnete die stählernen Ziehharmonikatore und schloß die Tür auf.
Die Lichter waren aus, und die Stühle standen auf den Tischen,
damit sie nicht im Weg waren, wenn der Boden gewischt wurde.

Wir gingen in den rückwärtigen Raum, den Mick als Büro nutzte.
Er drehte an dem Knopf eines riesigen alten Mosler Safes und nahm
einen Stapel Geldscheine heraus.
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»Ich möchte dich anheuern«, sagte er.
»Du willst mich anheuern?«
»Als Detektiv. So macht man das doch, oder? Jemand heuert dich

an, und du stellst dann Nachforschungen an.«
»So läuft das, ja.«
»Ich möchte wissen, wer das war.«
Darüber hatte ich mir auch schon Gedanken gemacht. »Vielleicht

war der Überfall nicht geplant. Ein Nachbar, der einen der angren-
zenden Räume gemietet hat, sieht zufällig die beiden Männer und
den ganzen Alkohol. Wieviel, sagtest du, war es?«

»Fünfzig oder sechzig Kisten.«
»Tja, wieviel sind die wert? Zwölf Flaschen pro Kiste, und wie-

viel kostet eine Flasche? Sagen wir zehn Dollar? Kommt das hin?«
In seinen Augen zeigte sich eine Spur von Belustigung. »Die Prei-

se sind gestiegen, seit du nicht mehr trinkst.«
»Wundert mich, daß sie nicht pleite gegangen sind.«
»Sie müssen ganz schön strampeln, seit sie dich als Kunden ver-

loren haben, aber sie schaffen es. Geh mal von zweihundert Dollar
pro Kiste aus.«

Ich rechnete. »Zehntausend Dollar. Lohnt sich schon, so was zu
stehlen.«

»Stimmt. Sonst hätten wir das Zeug ja auch kaum gestohlen. Nur
daß wir nicht das Bedürfnis hatten, jemanden umzubringen.«

»Wenn es nicht jemand war, der zufällig vorbeigekommen ist«,
fuhr ich fort, »dann sind sie entweder McCartney und Kenny ge-
folgt, oder sie haben draußen gewartet, bis jemand kam und auf-
sperrte. Aber für wie wahrscheinlich hältst du das?«

Auf seinem Schreibtisch stand eine angebrochene Flasche Whis-
key. Er zog den Verschluß ab und sah sich nach einem Glas um,
dann nahm er kurzerhand einen Schluck aus der Flasche.

»Ich muß es einfach wissen«, sagte er.
»Und du willst, daß ich es für dich rausfinde.«
»Will ich, ja. Das fällt in deinen Arbeitsbereich, ich wäre für so

was völlig unbrauchbar.«
»Also würde ich rausfinden, was dahintersteckt und wer dafür

verantwortlich ist.«
»Genau.«
»Und dann würde ich diese Informationen an dich weitergeben.«
»Worauf willst du hinaus, Mann?«
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»Tja, ich würde dann wohl ein Todesurteil überbringen, nicht
wahr?«

»Ah.«
»Außer du hättest vor, damit zur Polizei zu gehen.«
»Nein. Nein, ich würde das nicht als etwas sehen, womit man

zur Polizei geht.«
»Das dachte ich mir schon.«
Er legte die Hand auf die Flasche, ließ sie aber stehen. »Du hast

doch gesehen, was sie mit den beiden Jungs gemacht haben. Sie
haben sie nicht einfach nur erschossen, sondern vorher auch noch
zusammengeschlagen. Ist doch nur gerecht, wenn sie dafür zahlen.«

»Gerecht? Bei Selbstjustiz fällt das Urteil meist ziemlich hart aus.«
»Ist Gerechtigkeit nicht immer hart?«
Ich war mir nicht sicher, ob ich dem zustimmen konnte. »Mein

Problem ist nicht das, was du dann machst. Mein Problem ist, daß
ich dann eine aktive Rolle dabei spiele.«

»Ah. Das kann ich verstehen.«
»Was du tust, ist deine Sache, und ich würde mich schwer tun,

dir was anderes zu empfehlen. Du kannst nicht zu den Bullen ge-
hen, und du wirst in deinem Alter auch kaum noch anfangen, die
andere Wange hinzuhalten.«

»Das würde mir ziemlich gegen den Strich gehen.«
»Und manchmal kann man auch einfach nicht die andere Wange

hinhalten oder sich raushalten und es den Bullen überlassen. In der
Situation war ich auch schon.«

»Ich kann mich erinnern.«
»Ich weiß nicht, ob ich damals die richtige Entscheidung getrof-

fen habe, aber immerhin konnte ich damit offensichtlich ganz gut
leben. Wie soll ich dir also raten, nicht zur Waffe zu greifen, wenn
ich an deiner Stelle vielleicht das gleiche täte? Trotzdem – es ist
deine Sache, nicht meine, und ich mag nicht derjenige sein, der dir
zeigt, auf wen du die Waffe richten sollst.«

Er ließ sich das durch den Kopf gehen und nickte. »Das leuchtet
mir ein.«

»Die Freundschaft mit dir ist mir wichtig, und ich würde ihr zu-
liebe gegen so ziemlich alle meine Prinzipien verstoßen. Aber ich
glaube, dies ist keine Situation, die das unbedingt erfordert.«

Wieder fuhr seine Hand zur Flasche, und diesmal nahm er einen
Schluck. »Du hast doch gesagt, daß es vielleicht Männer waren, die
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das aus einem spontanen Entschluß heraus gemacht haben. Leute,
die selbst einen Lagerraum gemietet und die Gelegenheit für einen
schnellen Dollar gewittert haben.«

»Ist zumindest eine Möglichkeit.«
»Angenommen, du würdest nur diese Möglichkeit untersuchen«,

sagte er langsam. »Angenommen, du tust, was du immer tust, stellst
Fragen, machst Notizen und bringst genügend in Erfahrung, um
diese Möglichkeit auszuschließen. Oder eben nicht auszuschließen.«

»Was soll das heißen?«
Er ging zur Wand, stützte sich mit einer Hand an ihr ab und

starrte auf einen der handkolorierten Stahlstiche, die dort hingen.
Er hat zwei Serien von Stahlstichen, drei Szenen aus dem County
Mayo in Irland, wo seine Mutter geboren wurde, und drei weitere,
die den Geburtsort seines Vaters in Südfrankreich zeigen. Ich weiß
nicht, welches elterliche Zuhause er in diesem Moment betrachtete,
und ich habe meine Zweifel, ob er es überhaupt wahrnahm.

Ohne sich umzudrehen sagte er: »Ich glaube, ich habe mir jeman-
den zum Feind gemacht.«

»Wie das?«
»Ich weiß es nicht. Und ich weiß nicht, wer er ist, und auch nicht,

was er will.«
»Und du nimmst an, daß dieser Feind dafür verantwortlich ist?«
»Ja. Ich glaube, daß er den Jungs zu dem Lagerraum gefolgt ist

oder daß er schon da war und sich auf die Lauer gelegt hat. Ich
glaube, daß es ihm gar nicht so sehr um den Whiskey ging. Ich
glaube, es ging mehr ums Blutvergießen als um Whiskey im Wert
von zehntausend Dollar.«

»Dann hat es vermutlich schon andere Zwischenfälle gegeben?«
»Hat es. Außer ich bilde mir das nur ein. Nicht auszuschließen,

daß ich mich in eine alte Jungfer verwandelt habe, die die Schränke
durchsucht und unter dem Bett nachsieht. Vielleicht ist es wirklich
nur das. Das, oder aber ich habe wirklich einen Feind. Und einen
Verräter in den eigenen Reihen.«

Ich habe inzwischen eine Lizenz, ausgestellt vom Staat New York.
Ich habe sie mir vor einiger Zeit besorgt, nachdem mir einer mei-
ner Rechtsanwaltsklienten gesagt hatte – übrigens nicht zum er-
stenmal –, daß er mir mehr Aufträge geben könnte, wenn ich eine
Lizenz hätte. Ich habe in letzter Zeit viel für Rechtsanwälte gearbei-
tet, und seit ich die Lizenz habe, ist es sogar noch mehr geworden.
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Aber ich habe nicht immer eine Lizenz besessen, und ich habe auch
nicht ausschließlich für Mitglieder der Anwaltschaft gearbeitet. Ich
hatte auch schon mal einen Zuhälter als Klienten. Und einmal habe
ich für einen Drogendealer gearbeitet.

Wenn ich für sie arbeiten konnte, warum dann nicht auch für
Ballou? Wenn er mein Freund sein konnte, warum sollte er dann
nicht auch mein Klient sein können?

»Du müßtest mir sagen, wie ich da raus finde«, sagte ich.
»Wo raus?«
»E-Z Storage.«
»Da sind wir doch gerade gewesen.«
»Nachdem wir durch den Tunnel waren, habe ich nicht mehr auf-

gepaßt. Ich brauche eine Wegbeschreibung. Und gib mir vorsichts-
halber auch einen Schlüssel für das Vorhängeschloß.«

»Wann willst du hin? Andy kann dich fahren.«
»Ich fahre selbst. Sag mir einfach nur, wie ich hinkomme.«
Ich notierte mir die Wegbeschreibung. Stirnrunzelnd hielt er mir

die Rolle Banknoten hin, und ich sagte ihm, er solle sein Geld
wegstecken.

Er antwortete, dies sei etwas Geschäftliches, er sei ein Klient wie
jeder andere, also würde er mich auch wie jeder andere bezahlen.
Ich entgegnete, daß ich nur ein paar Fragen stellen würde, die ver-
mutlich zu keinem Ergebnis führten. Wenn ich das erledigt hätte,
wenn ich mit den Nachforschungen also soweit gekommen wäre,
wie ich das für mich verantworten konnte, würde ich ihm mittei-
len, was ich rausbekommen hatte und wieviel er mir schuldete.

»Geben dir deine Klienten nicht normalerweise einen Vorschuß?
Natürlich tun sie das. Hier sind tausend Dollar. Jetzt nimm sie
schon, Mann, um Himmels Willen! Die verpflichten dich zu nichts,
was du nicht tun willst.«

Das wußte ich auch so. Wie hätte mich Geld mehr verpflichten
sollen als Freundschaft? »Du brauchst mir keinen Vorschuß zu ge-
ben«, sagte ich. »So hoch wird die Rechnung vermutlich gar nicht
werden.«

»Das ist doch so gut wie nichts. Soviel kriegt mein Rechtsanwalt
schon, wenn er nur den Telefonhörer abnimmt. Wenn die Rech-
nung niedriger ausfällt, kannst du mir den Rest immer noch zu-
rückgeben.«

Ich steckte das Geld in meine Brieftasche und fragte mich, war-
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um ich das nicht gleich getan hatte. Vor vielen Jahren hatte ein alter
Polizist namens Vince Mahaffey mir erklärt, was ich tun solle, wenn
mir jemand Geld gibt: »Nimm es, steck es ein und sag Danke. Oder
tipp an deine Mütze, falls du eine trägst.«

»Danke«, sagte ich.
»Ich bin derjenige, der sich bedanken sollte. Bist du sicher, daß

du keinen Fahrer willst?«
»Ganz sicher.«
»Ich kann dir auch ein Auto überlassen, und du fährst selbst.«
»Ich komme schon irgendwie hin.«
»Nachdem ich jetzt dein Klient bin, lasse ich dich am besten in

Ruhe, stimmt’s? Sag einfach, wenn du irgendwas brauchst.«
»Mach ich.«
»Oder wenn du irgendwas rauskriegst. Oder wenn du zu dem

Ergebnis kommst, daß es nichts rauszukriegen gibt.«
»Wie auch immer. Länger als ein oder zwei Tage dürfte es nicht

dauern.«
»Egal wie lange. Ich bin froh, daß du das Geld genommen hast.«
»Tja, du hast schließlich energisch darauf bestanden.«
»Ach, wir sind schon ein paar alte Dummköpfe. Du hättest das

Geld einfach widerspruchslos nehmen sollen. Und was mich an-
geht, ich hätte akzeptieren sollen, daß du es nicht wolltest. Aber
wie hätte ich das tun können?« Er fing meinen Blick auf und sah
mich lange an. »Angenommen, irgend so ein kleiner Pisser bringt
mich um, bevor du den Auftrag erledigt hast. Wie würde ich mich
dann fühlen? Wenn ich schon sterbe, will ich wenigstens keine
Schulden bei dir haben.«

K LAPITEL    5 5

Ich stand kurz vor zwölf auf, und noch ehe es eins war, hatte ich
mir bei Avis einen Wagen gemietet und war zu E-Z Storage raus-
gefahren. Ich verbrachte den ganzen Nachmittag dort. Ich sprach
mit dem zuständigen Menschen, einem gewissen Leon Kramer, der
erst sehr argwöhnisch war, sich aber schnell in eine Plaudertasche
verwandelte.

Elaine hat in einem Lagerhaus ein paar Blocks westlich von unse-
rer Wohnung einen Lagerraum gemietet, wo sie Kunstgegenstände
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und Antiquitäten einlagert, die in ihrem Laden keinen Platz mehr
finden, aber das System bei E-Z in New Jersey war völlig anders
und sehr viel nachlässiger. Wenn wir in unseren Raum wollen,
müssen wir uns jedes Mal ein- und wieder austragen, aber E-Z, das
zwar rund um die Uhr Zugang ermöglichte, nachts aber unbewacht
war, konnte diese Sicherheitsstufe nicht bieten. Ein Schild über
Kramers Schreibtisch wies in großer Schrift darauf hin, daß für
jegliche gelagerte Ware keinerlei Haftung übernommen wurde, und
in den ersten fünf Minuten unseres Gesprächs betonte er dies noch
drei weitere Male.

Es gab also keine Aufzeichnungen darüber, wer wann gekommen
oder gegangen war, und außer dem Vorhängeschloß, das der jewei-
lige Mieter anbrachte, gab es nichts, was andere aus seinem Lager-
raum fernhalten konnte.

»Die Leute möchten gern zu jeder Tages- und Nachtzeit herkom-
men können«, sagte Kramer. »Der Schwager will ein paar Sachen
unterstellen, also können sie ihm den Schlüssel geben, ohne sich
Gedanken machen zu müssen, ob sie seinen Namen auf die Liste
der Zugangsberechtigten haben setzen lassen. Sie wollen sich nicht
jedes Mal eintragen und eine Sicherheitsmarke tragen müssen. Bei
uns geht es mehr um Abstellfläche als um Sicherheit. Niemand, der
bei uns einen Raum mietet, will dort die Kronjuwelen lagern. Alles,
was wirklich wichtig oder wertvoll ist, wandert in ein Tresorfach
in der Bank. Hier stellen die Leute das Service aus Mutters Eßzim-
mer unter und die Akten aus Daddys altem Büro, die noch rum-
stehen aus der Zeit, bevor man ihn ins Heim verfrachtet hat. Lauter
Kram, wie man ihn auf dem Dachboden aufbewahren würde, nur
daß man das Haus verkauft hat und in eine Wohnung mit Garten
gezogen ist.«

»Oder Sachen, mit denen man nicht gern im Haus angetroffen
werden möchte«, ergänzte ich.

»Davon weiß ich nichts, und davon will ich auch gar nichts wis-
sen. Mich interessiert nur, ob der Scheck, den ich am Monatsan-
fang bekomme, gedeckt ist.«

»Mein Lagerraum ist meine Burg.«
Er nickte. »Mit einer Ausnahme: In einer Burg kann man wohnen,

hier nicht. Ansonsten gibt’s eine Menge Sachen, die man tun kann.
Wir nennen es Lagerraum, aber es geht nicht nur ums Lagern. Se-
hen Sie das Schild da, ›Räume zu vermieten‹? Genau das bieten wir
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an, den Extraraum, den Ihr Haus oder Ihre Wohnung nicht hat. Ich
habe Mieter, die haben hier ihr Boot untergestellt und Motor und
Anhänger dazu, weil sie da, wo sie wohnen, keinen Platz dafür
haben. Andere nutzen den Raum als Werkstatt. Sie bringen ihr
Werkzeug her und machen Schreinerarbeiten oder schrauben an
ihrem Auto rum oder was weiß ich. Das einzige, was man nicht
machen kann, ist einziehen und hier wohnen, und diese Vorschrift
habe nicht ich gemacht, sondern der Bezirk oder die Gemeinde, ist
ja auch egal wer. Wohnen ist verboten. Nicht daß die Leute es nicht
trotzdem versuchen würden.«

Ich hatte ihm meine Visitenkarte gezeigt und ihm erklärt, daß ich
für einen seiner Mieter arbeitete, dem einige Sachen abhanden ge-
kommen waren. Er wollte es nicht der Polizei melden, bevor er
nicht die Möglichkeit ausgeschlossen hatte, daß seine Angestellten
ihn bestahlen. Kramer meinte, vermutlich sei genau das das Pro-
blem. Irgend jemand, der bereits einen Schlüssel hatte, hatte sich
zum stillen Teilhaber seines Chefs ernannt.

Als ich ihn verließ, hatte ich eine Liste aller Mieter auf der Seite
des Gebäudes, wo John Kenny und Barry McCartney erschossen
worden waren. Ich hatte mir einen Vorwand überlegt – ein ande-
rer Mieter hatte vielleicht etwas gesehen oder gehört –, und Kramer
hatte sich darauf eingelassen, entweder, um mich loszuwerden,
oder weil wir zu diesem Zeitpunkt bereits alte Freunde waren.
Ballous Lagerraum war, wie ich bemerkte, offiziell an jemanden
namens J. D. Reilly vermietet, mit einer Adresse in Middle Village
in Queens.

In einem Schnellimbiß auf der gegenüberliegenden Straßenseite
aß ich ein Sandwich und eine Portion Pommes Frites, stellte ein
paar Fragen, kehrte dann zu E-Z Storage zurück und öffnete mit
Micks Schlüssel den Raum, um nochmals den Tatort zu inspizie-
ren. Die Gerüche, die ich die Nacht zuvor wahrgenommen hatte,
waren jetzt sehr viel schwächer.

Ich hatte einen Besen und eine Kehrichtschaufel mitgebracht, mit
denen ich das zerbrochene Glas auffegte und in eine braune Papier-
tüte füllte. Es war ziemlich wahrscheinlich, daß sich auf einer der
Glasscherben ein identifizierbarer Fingerabdruck befand, nur – was
dann? Selbst wenn wirklich einer drauf war, selbst wenn ich ihn
entdeckte – was sollte mir das nützen? Ein einziger Abdruck kann
ausreichen, einen Verdächtigen zu überführen, aber er zaubert nun
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mal keinen Verdächtigen herbei. Dafür braucht man eine komplette
Serie von Fingerabdrücken und Zugang zu den entsprechenden Da-
tenbanken. Was ich hatte, war ermittlungstechnisch gesehen wert-
los und würde erst eine Bedeutung bekommen, wenn ein Verdäch-
tiger verhaftet und ein Verfahren gegen ihn eröffnet wurde.

Aber nicht einmal dafür taugte das Material. Den Tatort hatten
wir so massiv verändert, daß man ihn nicht mal mehr als solchen
erkennen würde, und die Morde hatten wir auch nicht gemeldet.
Die Leichen waren weggeschafft und faulten in einem namenlosen
Grab vor sich hin. Was ich in der Hand hielt, war lediglich der
Beweis dafür, daß eine Flasche zerbrochen war. Ich kenne Leute,
die würden das als Verbrechen bezeichnen, aber niemanden, der
deswegen Fingerabdrücke überprüfen würde – nur um rauszufinden,
wer sie zerbrochen hatte.

Ich stand am Eingang und lauschte auf den Verkehr, dann ließ ich
das Stahltor heruntergleiten. Von draußen drang kein Lärm mehr
herein, aber es war schwer zu sagen, ob das irgend etwas bewies;
der Verkehr war sowieso nicht sehr laut gewesen. Was mich be-
schäftigte, war der Lärm, den die Schüsse verursacht haben muß-
ten. Ich nahm an, daß die Mörder das Tor heruntergelassen hatten,
bevor sie das Feuer eröffneten, aber dadurch wurde der Lagerraum
nicht unbedingt schalldicht.

Es war natürlich nicht auszuschließen, daß sie Schalldämpfer be-
nutzt hatten. In dem Fall war es eher unwahrscheinlich, daß hier
jemand unverhofft leichte Beute gewittert und die Tat spontan began-
gen hatte. Natürlich ließ sich nicht ausschließen, daß ein paar ein-
fallsreiche Soziopathen rumgelungert waren und die ganzen Whis-
keykisten entdeckt hatten. Und es war auch gut möglich, daß sie
Waffen dabei hatten – manche Leute verlassen das Haus grundsätz-
lich nicht ohne Waffe, und zwar mehr, als man gemeinhin annimmt.

Aber wer schleppt schon permanent einen Schalldämpfer mit sich
herum? Ich kenne jedenfalls niemanden.

Ich schob das Tor hoch, trat nach draußen und sah mich um. Ein
paar Meter weiter lud ein Mann Kartons hinten aus einem Plymouth
Voyager und verstaute sie in seinem Lagerraum. Eine Frau in
Khakishorts und einem grünen, rückenfreien Oberteil lehnte am
Lieferwagen und sah ihm zu, wie er sich abschleppte. Das Autora-
dio lief, aber so leise, daß ich nur hörte, daß es Musik war, aber
nicht hätte sagen können, was genau.
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Außer meinem Ford war ihr Wagen der einzige auf dieser Seite
des Gebäudes.

Ich kam zu dem Ergebnis, daß die Mörder vermutlich gar keine
Schalldämpfer benötigt hatten. Wahrscheinlich war überhaupt nie-
mand da gewesen, der die Schüsse hätte hören können. Und wie
sehr würden ein paar laute Geräusche schon auffallen? Wenn das
Stahltor geschlossen war, würde jeder in Hörweite vier oder fünf
Schüsse für Hammerschläge halten und glauben, irgend jemand
würde zum Beispiel eine Packkiste zunageln oder auseinanderneh-
men. Wir waren hier schließlich in einem Vorort, nicht in einer
Sozialsiedlung in Red Hook. Man rechnete nicht mit Schüssen und
man warf sich auch nicht jedes Mal zu Boden, wenn ein Lastwagen
eine Fehlzündung hatte.

Blieb die Frage, wieso sie die beiden überhaupt erschossen hatten.

»Namen und Adressen«, sagte TJ und runzelte die Stirn. »Das wä-
ren dann also die Typen, die die Räume neben den Typen gemietet
haben, die erschossen wurden.«

»Laut Firmenunterlagen.«
»Wenn einer übel genug drauf ist, um zwei Typen zu erschießen

und eine Lastwagenladung Alk zu klauen, dann wird er doch wohl
kaum seinen richtigen Namen angeben, wenn er einen Lagerraum
mietet?«

»Vermutlich nicht. Obwohl schon seltsamere Dinge passiert sind.
Vor ein paar Monaten hat jemand eine Bank ausgeraubt, und die
Geldforderung an den Kassierer hat er auf einen seiner eigenen Ein-
zahlungsbelege geschrieben.«

»Manche sind so dumm, daß es wehtut.«
»Sieht so aus. Aber wenn die Schützen einen falschen Namen

angegeben haben, ist das auch schon ein Hinweis. Denn wenn einer
der Namen auf unserer Liste falsch ist ...«

»Ja, hab’s schon kapiert. Wir schauen also nach zwei Sachen:
entweder nach jemandem, der ein Vorstrafenregister hat, oder nach
jemandem, den es nicht gibt.«

»Keins von beiden muß unbedingt was beweisen, aber zumindest
hätten wir dann schon mal einen Anhaltspunkt.«

Er nickte, setzte sich an den Computer, klapperte auf der Tastatur
herum und bewegte die Maus. Ich hatte ihm den Computer zu Weih-
nachten geschenkt, und gleichzeitig hatte ich beide – Computer und
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TJ – in meinem alten Zimmer im Northwestern untergebracht. Als
Elaine und ich zusammengezogen waren, hatte ich das Zimmer im
Hotel gegenüber behalten, als Büro und Unterschlupf, wo ich mich
verkroch, wenn ich allein sein wollte, und wo ich dann am Fenster
sitzen und stundenlang vor mich hinbrüten konnte.

Ich hatte TJ auf der Forty-second Street kennengelernt, lange bevor
sie die Deuce verschönert hatten, und schon bald hatte er sich selbst
zu meinem Assistenten ernannt. Wie sich herausstellte, kannte er
sich nicht nur auf der Straße gut aus, sondern war auch außerordent-
lich einfallsreich. Als Elaine auf der Ninth Avenue ihren Laden eröff-
nete, hing er öfter bei ihr herum, fing dann an, sie gelegentlich zu
vertreten, und zeigte dabei ein erstaunliches Verkaufstalent. Ich habe
keine Ahnung, wo er gewohnt hat, bevor er mein ehemaliges Zim-
mer übernahm – alles an Adresse, was wir je von ihm hatten, war
seine Piepsernummer –, aber ich nehme an, daß er immer einen Platz
zum Schlafen gefunden hat. Auf der Straße lernt man eine Menge
Überlebensstrategien. Zumindest sollte man das.

Inzwischen hatte er auch eine ganze Menge über Computer ge-
lernt. Während ich die Macworld durchblätterte und versuchte, ir-
gend etwas in einer Sprache zu finden, die ich verstand, hämmerte
TJ auf die Tasten ein, runzelte die Stirn und pfiff und machte sich
Notizen auf dem Blatt Papier, das ich ihm gegeben hatte. Innerhalb
einer Stunde hatte er herausgefunden, daß alle Namen, die Leon
Kramer mir genannt hatte, zu menschlichen Wesen gehörten, die
noch am Leben waren, und für alle bis auf zwei konnte er mir auch
Telefonnummern liefern.

»Das bedeutet jetzt nicht unbedingt, daß die alle astrein sind«,
sagte er. »Kann sein, daß jemand einen Raum gemietet und eine
echte Anschrift angegeben hat, nur daß es die Anschrift von jemand
anderem ist.«

»Unwahrscheinlich.«
»Die ganze Sache ist unwahrscheinlich. Ich bin in meinem Lager-

raum und kriege zufällig mit, daß du da ‘ne Menge Alk in deinem
Raum hast, und schon stehe ich da mit der Knarre in der Hand und
dem Lastwagen gleich um die Ecke?«

»Der erste Teil leuchtet schon ein. Du bist da und entdeckst den
Whiskey. Aber wieso solltest du mich erschießen?«

»Weil du vielleicht keinen Bock hast, untätig daneben zu stehen,
wenn ich deinen Alk auf meinen Lastwagen lade und damit abdüse.«
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»Und wieso würdest du nicht warten?«
»Später wiederkommen, meinst du?«
»Wieso nicht? Ich habe einen Kombi, ich werde also nur ein paar

Kisten mitnehmen. Der Rest ist immer noch da, wenn du mit einem
Lastwagen wiederkommst und jemanden dabeihast, der dir beim
Schleppen hilft. Du kannst es auch nachts machen, dann ist die
Gefahr, daß es jemand mitkriegt, nicht so groß.«

»Wenn du weggehst und später wiederkommst, mußt du dir na-
türlich mit dem Schloß was einfallen lassen.«

»Na und? Das bohrst du auf, oder du nimmst eine Bügelsäge.
Oder du sprühst es mit Freon ein und bearbeitest es mit dem Ham-
mer. Was, glaubst du, ist schwieriger: ein Schloß aufkriegen oder
zwei Männer aus dem Weg räumen?«

Er klopfte auf den Zettel. »Klingt, als würden wir hiermit nur
unsere Zeit verschwenden.«

»Außer wenn irgend jemand auf dieser Liste was gehört oder ge-
sehen hätte.«

»Ziemlich unwahrscheinlich.«
»Das meiste im Leben ist ziemlich unwahrscheinlich.«
Er warf einen Blick auf die Liste mit den Namen und Nummern

und schüttelte den Kopf. »Sieht aus, als müßte ich ein paar Anrufe
machen.«

»Die mache ich.«
»Nee, ich. Die meisten wohnen in Jersey. Wenn du anrufst, hast

du die Gespräche auf der Telefonrechnung. Wenn ich anrufe, ko-
sten sie nix.«

Vor ein paar Jahren hatte ich die Unterstützung zweier Computer-
Hacker aus der Highschool gebraucht, und zum Dank hatten sie sich
durch das labyrinthische Computersystem der Telefongesellschaft
gewühlt und dafür gesorgt, daß alle meine Ferngespräche gebühren-
frei blieben. Da ich nichts dagegen unternommen hatte, machte ich
mich juristisch gesehen des Diebstahls schuldig, aber ich hatte des-
wegen nicht unbedingt schlaflose Nächte. Ich wußte nicht einmal
mit Sicherheit, welche Telefongesellschaft ich da betrog, und ich
hatte auch keine Ahnung, wie ich das Ganze hätte klären sollen.

Die kostenlosen Telefonate gehörten zu dem Hotelzimmer, also
hatte TJ sie geerbt, als er eingezogen war. Er hatte eine zweite
Leitung legen lassen, für das Modem, damit er gleichzeitig telefo-
nieren und im Internet sein konnte.
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Das ist die Zukunft, und ich nehme an, so funktioniert es auch.
Aber ich bin altmodisch und finde es auf perverse Weise tröstlich,
daß ich zu alt bin, um mich noch zu ändern. Alles, was ich kann, ist
an Türen klopfen und eine Menge Fragen stellen.

»Du solltest mit deinem Brooks-Brothers-Akzent reden.«
»So, meinst du? Ich hatte ja eher gedacht, ich sollte klingen wie

jemand, der klar seine Meinung vertritt.« Er verdrehte die Augen
und sagte mit der Stimme eines National Public Radio-Ansagers:
»Seien Sie versichert, Sir, daß in meiner Rede weder das Wort ›As-
phalt‹ noch das Wort ›Afrika‹ vorkommen wird.«

»Ich liebe es, wenn du so redest. Das ist, als würde man einem
Hund zusehen, wie er auf den Hinterbeinen geht.«

»Ist das ein Kompliment oder eine Beleidigung?«
»Sowohl als auch. Auf eins solltest du jedenfalls achten: Vergiß

nicht, daß du mit Leuten aus Jersey redest. Wenn du zu deutlich
sprichst, verstehen sie dich nicht.«

Elaine und ich gingen essen und anschließend ins Kino, und zu
guter Letzt erzählte ich ihr, was los war. »Ich glaube nicht, daß TJ
irgendwas in Erfahrung bringen wird«, sagte ich. »Es ist nicht sehr
wahrscheinlich, daß irgend jemand von den anderen Mietern ge-
stern während der Schießerei da draußen war. Und falls doch, wür-
de es mich überraschen, wenn sie was mitbekommen hätten.«

»Was willst du jetzt tun?«
»Wahrscheinlich gebe ich ihm sein Geld zurück, oder zumindest

so viel, wie er sich zurückgeben läßt. Das Geld ist das kleinere
Problem. Ich glaube, er hat Angst.«

»Mick? Das kann ich mir nur schwer vorstellen, daß Mick vor
irgendwas Angst hat.«

»Die meisten harten Jungs haben ziemlich oft Angst. Darum be-
mühen sie sich ja so sehr, hart zu sein. Auf jeden Fall habe ich das
Gefühl, daß er beunruhigt ist, und dazu hat er ja auch allen Grund.
Irgend jemand hat zwei seiner Männer völlig grundlos hingerich-
tet. Sie hätten niemanden erschießen müssen.«

»Dann war das also eine Botschaft?«
»Sieht so aus.«
»Aber offensichtlich keine sehr verständliche, wenn er nicht

weiß, was es damit auf sich haben könnte. Wie geht es jetzt wei-
ter?«
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»Keine Ahnung. Er hat mir nicht viel erzählt, und ich habe nicht
nachgebohrt. Vielleicht hat er sich mit jemandem angelegt. Viel-
leicht geht es erstmal eine Zeitlang rund, bevor die Sache sich klärt.«

»Gangster, die um ihr Territorium kämpfen? So was in der Art?«
»Irgend so etwas.«
»Dein Kampf ist das eigentlich nicht.«
»Nein.«
»Du wirst dich doch da nicht reinziehen lassen, oder?«
Ich schüttelte den Kopf. »Er ist mein Freund. Du redest ja gern

von früheren Leben und dem Karma, das einen verbindet, und ich
weiß nicht, wieviel davon ich glaube, aber ich will es auch nicht
ausschließen. Mick und ich sind auf irgendeiner ganz tiefen Ebene
miteinander verbunden, so viel steht mal fest.«

»Aber eure Leben sind unterschiedlich.«
»Völlig. Er ist ein Krimineller. Was ich sagen will, ist: Das ist

sein täglich Brot. Ich bin wahrlich kein Kandidat für die Heiligspre-
chung, aber im Grunde stehen er und ich auf der jeweils anderen
Seite des Gesetzes.« Ich dachte einen Moment lang über das nach,
was ich da gesagt hatte. »Jedenfalls, wenn man das Gesetz als et-
was betrachtet, bei dem es nur zwei Seiten gibt, und da bin ich mir
nicht so sicher. Der Auftrag, den ich letzten Monat für Ray Gruliow
erledigt habe, hatte den Zweck, einen Freispruch für seinen Klien-
ten zu erwirken, und ich weiß genau, daß der Schweinehund in
allen Anklagepunkten schuldig war. Also bestand meine Aufgabe
in diesem Fall darin, eine gerechte Strafe zu verhindern. Und als
ich noch Bulle war, habe ich mehr Meineide geschworen, als ich
noch aufzählen könnte. Die Männer, gegen die ich ausgesagt habe,
hatten das, was man ihnen vorwarf, auch getan, oder sie hatten
irgendwas anderes getan, das wir ihnen nicht nachweisen konnten.
Ich habe nie einem Unschuldigen was angehängt, oder zumindest
keinem, der nicht auf jeden Fall ins Gefängnis gehörte, aber auf
welcher Seite des Gesetzes bin ich gestanden, als ich log, um sie
dahinzubringen?«

»Tiefschürfende Gedanken.«
»Ja, und ich bin der Old Philosopher. Nein, ich werde mich nicht

in Micks Probleme einmischen. Da muß er allein durch. Und das
wird er vermutlich auch schaffen, egal, was das Problem auch ist.«

»Das hoffe ich. Auf jeden Fall bin ich froh, daß du nichts weiter
damit zu tun hast.«
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Das war am Donnerstag gewesen. Als wir nach Hause kamen, hatte
TJ auf Band gesprochen, aber es war spät, und so rief ich ihn erst
am nächsten Morgen zurück. Er erzählte mir, daß er alle auf der
Liste erreicht hatte, sogar die beiden, deren Telefonnummern er
zunächst nicht hatte ausfindig machen können.

»Mit ‘nem Computer hat man den längsten Arm der Welt«, sagte
er. »Wenn du gern Plastic Man spielen möchtest, kannst du die
Hand ausstrecken und jemanden berühren oder ihm auch gleich in
die Taschen greifen. Aber was bringt das, wenn die Taschen leer
sind?«

Und tatsächlich konnte er mir nur berichten, daß es nichts Berich-
tenswertes gab. Nur eine der Personen auf unserer Liste war an dem
betreffenden Tag überhaupt bei E-Z Storage gewesen, und sie hatte
nichts gesehen oder gehört, das ihr erinnerungswürdig erschienen
wäre, geschweige denn verdächtig. Falls da ein Lastwagen gewesen
war und Männer, die ihn beluden, dann war es ihr nicht aufgefallen.
Und Schüsse oder sonst irgendwelche lauten Geräusche hatte sie
auch nicht gehört.

Ich rief im Grogan’s an und bat, Mick auszurichten, er solle sich
bei mir melden. Ich versuchte es unter den anderen Nummern, die
er mir gegeben hatte, aber nirgendwo nahm jemand ab. Er hat,
verteilt über die Stadt, ein paar Wohnungen, wo er sich aufhält,
wenn er schlafen oder sich in Ruhe betrinken will. Einmal hatte er
mich in eine dieser Wohnungen mitgenommen, ein anonymes Ein-
Zimmer-Appartment in einem Nachkriegsgebäude oben in Inwood.
Darin befanden sich nur die allernötigsten Möbel, im Schrank war
Wäsche zum Wechseln, dann standen da noch ein kleiner Fernse-
her mit einer Zimmerantenne und auf einem Küchenregal ein paar
Flaschen Jameson. Außerdem stand ziemlich sicher ein anderer
Name im Mietvertrag.

Ich bin mir nicht sicher, warum ich mir überhaupt die Mühe mach-
te, ihm hinterherzutelefonieren, und ich war auch nicht unbedingt
beunruhigt, daß ich ihn nirgendwo erreichen konnte. Ich hatte so-
wieso nur zu berichten, daß es nichts zu berichten gab. Und das
war nun wirklich nicht dringend. Es würde nicht davonlaufen.

Als ich damals mit dem Trinken aufhörte und anfing, zu AA-Mee-
tings zu gehen, habe ich von vielen Leuten viele unterschiedliche
Ratschläge gehört, wie man am besten trocken bleibt. Irgendwann
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habe ich begriffen, daß es einfach keine allgemeingültigen Regeln
gibt – übrigens ähnlich wie im richtigen Leben – und daß man
selbst entscheiden muß, wie weit man diesen Ratschlägen folgt.

Am Anfang hielt ich mich von Kneipen fern, aber als Mick und
ich uns anfreundeten, verbrachte ich immer mal wieder eine lange
Nacht mit ihm im Grogan’s, trank Cola und Kaffee und sah ihm
dabei zu, wie er sich den zwölf Jahre alten Irischen hinter die Binde
kippte. So etwas wird im allgemeinen nicht empfohlen – ich selbst
würde es jedenfalls niemandem empfehlen –, aber bis jetzt ist es
mir nicht bedrohlich vorgekommen und auch nicht unpassend.

In manchen Punkten habe ich mich an die üblichen Weisheiten
gehalten, in anderen nicht. Ich habe den von den AA empfohlenen
zwölf Schritten durchaus eine gewisse Aufmerksamkeit geschenkt,
aber ich könnte nicht behaupten, daß ich sie in den letzten Jahren
bewußt gelebt hätte, und im Beten und Meditieren war ich auch nie
sonderlich gut.

Zwei Sachen gibt es allerdings, von denen bin ich nie abgewi-
chen. Ich nehme mir jeden Tag vor, die nächsten vierundzwanzig
Stunden nicht zu trinken. Und nach all den Jahren gehe ich immer
noch zu Meetings.

Ich gehe nicht mehr so oft wie am Anfang. Am Anfang habe ich
quasi in Meetings gelebt, und es gab Zeiten, wo ich mich fragte, ob
ich dieses Privileg nicht mißbrauchen würde, ob ich mit meiner
dauernden Anwesenheit nicht den Platz beanspruchte, den vielleicht
jemand anders brauchte. Ich fragte Jim Faber – das war noch bevor
ich ihn bat, mein Sponsor zu werden –, und er meinte, ich solle mir
deswegen keine Gedanken machen.

Inzwischen vergeht nur selten mal eine Woche, in der ich nicht
zu mindestens einem Meeting gehe, und in der Regel sind es eher
zwei oder drei. Das, das ich am regelmäßigsten besuche – ich bin
eigentlich immer dort, außer wenn wir mal am Wochenende weg-
fahren –, ist das Zwölf-Schritte-Meeting Freitag abends in meiner
Stammgruppe. Wir treffen uns in St. Paul the Apostle, drei Blocks
von meiner Wohnung entfernt an der Ninth und der Sixtieth. Da-
mals, als ich noch trank, habe ich in dieser Kirche immer Kerzen
angezündet und eine Art spirituelles Schweigegeld in den Opfer-
stock gesteckt. Jetzt sitze ich im Kellerraum auf einem Klappstuhl,
trinke Kommunionskaffee aus Styroporkelchen und werfe einen
Dollar in den Sammelkorb.
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Anfangs konnte ich die Sachen, die ich bei den Meetings zu hören
bekam, kaum glauben. Die Geschichten selbst waren schon außerge-
wöhnlich genug, aber mehr noch beeindruckte mich die Bereitwillig-
keit, mit der die Leute Tag für Tag in einem Raum voll Fremder ihre
intimsten Geheimnisse preisgaben. Und am meisten überraschte
mich, daß ich mich ein paar Monate später genauso freimütig äußer-
te. Inzwischen ist mir diese erstaunliche Offenheit eine Selbstver-
ständlichkeit geworden, aber wenn ich zwischendrin mal darüber
nachdenke, bin ich immer noch beeindruckt, und ich höre die Ge-
schichten auch immer noch gern.

Nach dem Treffen ging ich mit Jim Faber auf einen Kaffee ins
Flame. Er ist die ganzen Jahre über mein Sponsor gewesen, und
wir treffen uns immer noch jeden Sonntag abend zum Essen. Gele-
gentlich muß einer von uns beiden absagen, aber in der Regel hal-
ten wir den Termin ein und treffen uns in einem der Chinarestaurants
in der Gegend und reden die ganze Zeit, von der scharfsauren Sup-
pe bis zum Glückskeks. Inzwischen haben wir gelernt, über seine
Probleme genauso zu reden wie über meine – seine Ehe hatte ihre
Höhen und Tiefen, und seine Druckerei wäre vor ein paar Jahren
beinahe pleite gegangen. Und wenn uns mal die eigenen Probleme
ausgehen, gibt es immer noch genügend globale Probleme, über
die wir uns unterhalten können.

Wir tranken unseren Kaffee und zahlten getrennt. »Auf geht’s«,
sagte er. »Ich komme noch bis zu deiner Wohnung mit.«

»Ich gehe nicht nach Hause, nur in die Richtung. Ich muß noch
wohin, wo du vermutlich lieber nicht mitgehen würdest.«

»Dann ist es vermutlich eine Kneipe.«
»Grogan’s. Ich habe einen Tag lang für Ballou gearbeitet, und

jetzt muß ich vorbeigehen und ihm erzählen, was ich herausgefun-
den habe.«

»War es das, wovon du vorhin gesprochen hast?«
Während des Treffens hatte ich meine Schwierigkeiten erwähnt,

manchmal an der richtigen Stelle Grenzen zu setzen. Damit hatte
ich die aktuelle Situation gemeint, aber ich hatte es vermieden,
irgend etwas Genaueres zu sagen.

»Es ist schwierig, das Richtige zu tun, wenn man nicht weiß, was
das Richtige ist.«

»Das ist der große Vorteil, den die religiösen Fanatiker haben.
Die wissen das immer.«
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»Da haben sie mir einiges voraus.«
»Mir auch. Und die Kluft wird immer größer. Jedes Jahr entdecke

ich ein paar neue Dinge, bei denen ich mir nicht sicher bin. Ich bin
zu dem Ergebnis gekommen, daß eine breitgefächerte Unsicherheit
das Kennzeichen wahrer Reife ist.«

»Dann werde ich wohl allmählich erwachsen. Wird ja auch Zeit.
Sehen wir uns Sonntag abend?«

Er bejahte. An der Ecke Fifty-seventh gaben wir uns die Hand und
verabschiedeten uns, und dann ging er nach rechts, und ich über-
querte die Straße. Automatisch wandte ich mich zum Eingang des
Parc Vendôme, dann fiel mir auf, was ich tat, und beinahe wäre ich
dann trotzdem hineingegangen. Ich war müde und konnte Ballou
auch anrufen und ihm das, was ich ihm zu sagen hatte, am Telefon
erzählen.

Aber dann blieb ich doch bei meinem ursprünglichen Plan und
ging um das Gebäude herum und auf der Ninth Avenue Richtung
Innenstadt. Ich schlenderte drei Blocks weit, vorbei an Elaines La-
den, überquerte die Ninth, als die Ampel grün wurde, und legte auf
der Westseite einen weiteren Block zurück. In dem Moment, als ich
an der Fifty-third Street vom Randstein auf die Straße trat, tauchte
direkt vor mir wie aus dem Nichts ein stämmiger Mann mit schwar-
zen Haaren auf, die quer über seiner Kopfhaut klebten, und drückte
mir eine Waffe ins Gesicht.

Meine erste Reaktion war Ärger. Wo war er so plötzlich herge-
kommen, und wie hatte ich es geschafft, ihn überhaupt nicht zu
bemerken? Die Kriminalitätsrate ist heutzutage ziemlich niedrig,
und man fühlt sich sehr viel sicherer auf der Straße, aber aufpassen
sollte man immer noch. Ich hatte mein ganzes Leben lang aufge-
paßt. Was war auf einmal bloß mit mir los?

»Scudder«, sagte er.
Als ich ihn meinen Namen aussprechen hörte, fühlte ich mich

gleich besser. Immerhin war ich kein zufällig ausgewählter Naiv-
ling, der trottelig genug war, um in die Rolle des auf der Straße
ausgeraubten Opfers zu stolpern. Das war schon mal beruhigend,
aber es trug durchaus nicht dazu bei, meine kurzfristigen Aussich-
ten zu verbessern.

»Hier lang«, sagte er und gab mit der Waffe die Richtung vor.
Wir bogen in eine dunkle Seitenstraße. Er blieb direkt vor mir und
drückte mir weiterhin die Waffe ins Gesicht, während ein zweiter
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Mann, der die ganze Zeit hinter mir gewesen sein mußte, auch jetzt
hinter meinem Rücken blieb. Ich hatte noch keinen Blick auf ihn
werfen können, aber ich konnte seine Gegenwart fühlen und seinen
Bier-und-Tabak-Atem riechen.

»Du solltest aufhören, deine Nase in Lagerschuppen in Jersey zu
stecken«, sagte der mit der Waffe.

»In Ordnung.«
»Was?«
»Ich sagte: in Ordnung. Ihr wollt, daß ich aufhöre, und ich selbst

will auch aufhören. Kein Problem.«
»Versuchst du gerade, besonders schlau zu sein?«
»Ich versuche, am Leben zu bleiben und uns allen eine Menge

Kopfweh zu ersparen. Vor allem mir. Ich habe einen Auftrag ange-
nommen, der zu nichts führt, und ich war gerade unterwegs, um
dem Mann zu sagen, daß er sich einen anderen Dummen suchen
soll. Ich bin kein Kind mehr, sondern ein verheirateter Mann, und
auf Ärger hab ich keinen Bock.«

Seine Nasenlöcher weiteten sich, und seine Augenbrauen glitten
ein Stück nach oben. »Man hat mir gesagt, du wärst ein zäher Bur-
sche.«

»Das ist Jahre her. Warte mal ab, wie zäh du noch sein wirst,
wenn du erstmal so alt bist wie ich.«

»Und du bist bereit, die ganze Sache zu vergessen? Jersey, die
Kisten mit dem Fusel, die beiden irischen Jungs?«

»Was für irische Jungs?«
Er starrte mich an.
»Siehst du?« sagte ich. »Schon vergessen.«
Er sah mich lange an, und in seinem Gesicht zeichnete sich so

etwas wie Enttäuschung ab. »Tja«, sagte er, »sieht aus, als wärst du
leichter zu knacken als gedacht, aber ich kann dir das jetzt trotz-
dem nicht ersparen.« Ich konnte mir schon vorstellen, was das
bedeutete, und als der Mann hinter mir meine Oberarme packte und
festhielt, wußte ich, daß ich recht behalten würde. Der Mann vor
mir steckte seine Waffe unter den Gürtel und ballte die rechte Hand
zur Faust.

»Muß das wirklich sein?« fragte ich.
»Nenn es einfach ein schlagendes Argument.«
Sein Schlag traf mich auf Höhe der Gürtellinie, und er legte eine

Menge Kraft hinein. Mir blieb noch Zeit, meine Bauchmuskeln an-
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zuspannen, und das half ein wenig, aber er wußte, wie man richtig
aus der Schulter heraus zuschlägt.

»Tut mir leid«, sagte er. »Ein paar noch, okay?«
Zum Teufel damit. Ich wollte nicht noch ein paar mehr. Ich machte

mich innerlich bereit, indem ich mir meine Bewegung zunächst
vorstellte, bevor ich sie ausführte, und als er seine Faust zurück-
zog, hob ich einen Fuß leicht an und bohrte ihn dann mit voller
Kraft in den Rist des Dreckskerls, der meine Arme festhielt. Ich
fühlte Knochen brechen. Er schrie auf und ließ mich los, und ich
machte einen Schritt nach vorn und traf den anderen Dreckskerl mit
einer schnellen Rechten an der Wange.

Ich nehme an, daß er nicht gern boxte, wenn sein Gegner zurück-
schlagen konnte. Er machte einen Schritt nach hinten und zerrte an
der Waffe, die sich unter seinem Gürtel verkeilt hatte, und ich ging
auf ihn los, täuschte eine Rechte an, legte dann meine ganze Kraft in
einen linken Haken und zielte auf seine rechte Seite direkt unter-
halb des Brustkorbs. Ich traf, worauf ich gezielt hatte, und es ge-
schah, was geschehen sollte. Ich habe Boxer nach einem einzigen
Schlag in die Leber zu Boden gehen und nicht mehr aufstehen se-
hen. Ich kann nicht so hart zuschlagen wie ein Boxer, aber dafür
trug ich auch keine Handschuhe, die den Schlag hätten abschwä-
chen können. Er fiel um, als hätte man ihn auf Höhe der Knie ge-
fällt, rollte auf dem Boden hin und her, preßte seine Hände gegen
die Taille und stöhnte.

Die Waffe flog auf den Bürgersteig. Ich schnappte sie mir, kam
wieder hoch und drehte mich gerade noch rechtzeitig um, als der
zweite Mann, der, dem ich auf den Fuß getreten war, sich auf mich
stürzen wollte. Als er die Waffe sah, hielt er mitten in der Bewe-
gung inne.

»Verzieh dich«, sagte ich. »Los, hau ab. Auf der Stelle.«
Sein Gesicht war im Dunkeln, und ich konnte nicht erkennen,

was in ihm vorging. Er sah mich an und versuchte, seine Chancen
abzuschätzen, und ich preßte den Finger fester auf den Abzug. Viel-
leicht bemerkte er es, vielleicht war es das, was den Ausschlag
gab. Er zog sich langsam tiefer in die Dunkelheit zurück, dann
flitzte er um die Ecke und außer Sichtweite. Dabei humpelte er ein
wenig und schonte den Fuß, den ich verletzt hatte, aber er bewegte
sich trotzdem schnell. Mir fiel auf, daß er Turnschuhe trug, wäh-
rend ich ganz normale Lederschuhe anhatte. Wenn es umgekehrt



gewesen wäre, hätte ich ihn vielleicht nicht dazu bringen können,
mich loszulassen.

Der andere Mann, der mit dem angeklebten Haar, lag immer noch
am Boden und stöhnte. Ich richtete die Waffe auf ihn. Während sie
auf mich gerichtet gewesen war, hatte sie viel größer gewirkt, als
sie sich jetzt in meiner Hand anfühlte. Ich schob sie mir in den
Hosenbund und stöhnte auf, als ich damit die Stelle streifte, an der
mich sein Eröffnungsschlag getroffen hatte. Die Gegend um meine
Taille war bereits jetzt total empfindlich, und am Morgen würde
der Schmerz noch zehnmal schlimmer sein.

Er hätte mich nicht schlagen müssen, dieses Schwein.
Meine Wut flackerte erneut auf, und ich starrte auf ihn hinunter

und sah, wie er zurückstarrte. Ich holte mit dem Fuß aus, um ihm
gegen den Kopf zu treten – um der Drecksau den verdammten Schä-
del einzutreten.

Aber ich beherrschte mich. Ich trat ihn nicht. Mein Fehler.




